工作之后，咖啡和运动成了我的解压神器

那道光环，它还在。它不是戴在头上，是长进了皮肤里，变成一圈隐隐发痒的疤痕。在某些光线下，它会自己亮起来，提醒我，也提醒每一个看见我的人。起初，它像一圈小小的王冠。后来我才发现，它更像一个精致的靶心。别人的目光落上来，不是仰望，是在测量——测量我的位置与那圈光环的圆心，偏差了多少毫米。985的？那应该很厉害啊？这句话像探针，轻轻一碰，光环就发出细微的、只有我能听见的蜂鸣，它开始收紧了，变成了孙悟空头上的金箍。我带着这道发光的箍，走进那些黏稠的展厅。灯光照在上面，会反射出一种过于正确、却毫无温度的光泽，让我在人群里像个突兀的标本。我递出的简历，纸上每一个字都因这圈光而显得僵硬、承担着不该有的重量。对方的视线，总会先被那圈光吸引，短暂地停留一下，那零点几秒里，我仿佛能听到无声的评估：“哦，不太匹配的…那么…”然后，光就暗下去了。他们开始看我光环之下的部分——那些普通的、生涩的、与其他模糊面孔并无本质区别的部分。光环没有消失，它只是从王冠坍缩成了一个问题，一个悬在我和世界之间的、永恒的问号：你为什么在这里？你怎么还没去到你应该在的地方？它不再照耀前路，它只是照亮我自身的、巨大的虚空。我走到哪里，就把这片因它而显得格外清晰的虚空带到哪里。阳光很好，但我站在自己光环投下的、无人能见的阴影里。那光，现在是只为我一个人亮的囚笼。

先想把 “小镇做题家” 的定义理解清楚：出身小城镇，靠着一路题海战术闯过高考，敲开 985、211 这些名校的大门；可进了大学、踏入社会，又会真切感受到自己的视野不够宽、手里的资源没那么多，综合能力也和城市里长大的同龄人有差距。我倒觉得，这份差距是客观存在的，没必要自我怀疑，更犯不上陷在焦虑里打转 —— 毕竟纠结这些，从来都解决不了任何问题。我们得好好正视这个身份，正视这份成长里的落差。对我们这些普通人来说，高考哪是什么 “独木桥”，分明是相对最公平、性价比也最高的一条路。它不问你出身在哪，不问你家里有什么资源，只看你笔下的那支笔、卷子上的那些字。所以高考结束前，踏踏实实做个 “小镇做题家”，...

你是一名普通的大学生。简历改到第7版，投递记录比微信聊天记录还长。这一天也很普通。刷面经、看挂经、顺手在讨论区敲下一行字：“双非0经验是不是注定被系统筛掉？”回车的一瞬间，电脑屏幕忽然一亮。不是蓝屏。不是卡死。而是一种过分干净、过分理想化的白光。几秒后，白光收敛，只剩下一行字静静悬在屏幕中央——「牛 · 客 · 启动」你愣住了。你很确定，自己没下过这种游戏。出于对命运的摆烂式尊重，你点了【开始】。——世界翻转。“你终于来了。”你睁开眼，发现自己站在一间会议室里。长桌、投影、白板，空气里弥漫着 KPI 和绩效考核的味道。对面坐着一个中年男人，身着公司文化衫，目光灼灼。“你才是这个项目真正需要的人。”你还没来得及理解“这个项目”指什么，余光却被他身后吸引。那里站着一个身影。你在牛客热帖里见过无数次。——传说中，那个牛可乐。你下意识开口：请选择你的第一反应：A. “卧槽……你也是牛客的？”B. “咱们薪资结构是怎么样的？”

有人说我是“做题家”，我倒觉得这更多是一种“酸”。能把题做好，本身就是能力的一部分，说明肯下功夫、能坚持、愿意花时间钻研。做题不是目的，而是过程。通过做题，我学会了思考问题、拆解问题，也积累了基础和自信。与其嘲讽别人努力，不如承认努力本身就值得尊重。如果认真学习、踏实进步都要被贴标签，那我宁愿当一个一直向前的“做题家”。