80% 的时间在怀疑人生，20% 的时间在勉强前进。

写论文这件事，对我来说不是“难”，而是反复崩溃、反复自愈。

😵‍💫 崩溃时刻一：选题阶段

最痛苦的不是没想法，而是每个想法都不行。

• 想 A，导师说“太大”
• 想 B，导师说“没新意”
• 想 C，导师说“你这个做不完”

最后常常陷入一种状态：

“那我到底该想点什么？”

🔬 崩溃时刻二：实验不收敛 / 结果全是负的

代码跑一晚上，

第二天一看——全是废图。

改参数、改方法、重跑，循环往复。

最崩的一次是：

刚觉得“这下稳了”，

导师一句：

“你这个结果，说明不了问题。”

那一刻是真的想关电脑走人。

💬 崩溃时刻三：和导师沟通

不是导师不好，

而是你永远不知道 TA 想要的是哪种“改一改”。

“再完善一下”≈ 推倒重来

“思路可以，但不够深”≈ 继续想

你听懂了，又好像没听懂。

🕰 崩溃时刻四：DDL 压迫

• 别人已经开始写结果了
• 自己还在补实验
• 心里默默倒计时：还来得及吗？

越急越写不出来，

越写不出来越急。

🧠 后来我慢慢接受了几件事

• 论文不是一次写完的，是被改出来的
• 崩溃不是能力问题，是流程的一部分
• 能推进一点点，就算赢

很多时候，

不是你不行，

是这件事本来就很折磨人。