入职第一天，你准备什么时候下班

就能闻到妈妈身上娇兰艺术沙龙特有的檀香，睁眼就能看到她被产品经理圈封为“需求文档之神”的绝世容颜，毫不在意身上优衣库×Jil Sander的联名款被我抓得皱巴巴，她会温柔地给我一个脑暴贴：“宝贝，对面那栋楼是妈妈刚给你谈下来的新办公区。”与此同时，她在LinkedIn发布的我的满月照，直接带火公司招聘帖，HC申请一夜暴涨200%，HRBP连夜扩编。一旁帅气的爸爸一身“雷军同款程序员格子衫”，MacBook Pro上还挂着刚结束的全球产品战略会，桌角压着十分钟前签完的B轮Term Sheet。见我的目光落在他手腕上的Apple Watch Ultra上，一向理性的他难得感性：“喜欢智能硬件？爸爸的抽屉里还有十几台工程机，等你长大了随便拆。”爷爷是互联网初代产品大神，靠写产品经理进阶系列博文积累百万粉丝。我刚学会爬，就在他珍藏的初版《启示录》上乱画，网友痛呼“暴殄神书！”，爷爷反手在朋友圈晒图@周鸿祎：“我孙女这产品sense，天生做MVP的料！”奶奶是old money转行VC，年轻时投出过独角兽，退休后沉迷在B站教年轻人写BP。她带我去路演现场，把估值上亿的term sheet折成纸飞机给我玩，对着FA们发出经典三连笑：“值！值！值！这赛道绝对值！奶奶给你留了天使轮！”十六岁那年，我不过是在学校产品大赛熬夜改PPT到凌晨两点，全家就心疼得连夜给我报名硅谷产品少年营。我哭着说不想学增长黑客，妈妈摸了摸我的头：“傻孩子，你出生时抓周抓的是张小龙用过的鼠标，注定吃这碗饭。”从此过上了“白天斯坦福上课，晚上YC蹭饭”的生活。爸妈直接在公司附近买了房，把我十岁时参加少儿编程大赛赢的机械键盘空运过来，还以我的名义给开源社区捐了个仓库。暑假全家去亚马逊总部参观AWS，寒假爸爸带我去Googleplex遛弯，顺路参加巴菲特股东大会当课外实践。十八岁生日，爷爷送了套全网唯一编号的初代iPhone原型机，爸爸给了腾讯工卡+字节工卡套装，奶奶从她的portfolio里挑了家A轮公司让我练手。妈妈神秘一笑：“宝贝，妈妈这些年一直在用飞书记录你的成长，这个账号已经同步给十万个行业群了，以后你就是最年轻的产品网红了。”我问她礼物就这？她反手甩出几个个offer：“北京BTAM PM、深圳硬件产品线、美国AI Lab——随便选，妈妈都打过招呼了。”