今年，我的世界太拥挤，也太逼仄。困在实验室的方寸之间，情绪随着论文的进度条起起伏伏。我想去东北，去触摸真正的辽阔。去长白山的林海，去漠河的极夜，去那些被纯白覆盖的边疆。我想在零下30度的凛冽里大口呼吸，在坚冰覆盖的江面上听听风的声音。找一间不知名的民宿，把时间关在门外。窗外是严寒，屋里是火炕。不用时刻在线，不用回复收到。耳边不再是键盘的敲击声，而是炉火劈啪作响，和锅里酸菜翻滚的笃笃声。我渴望这场大雪，把这纷乱的人间洗得干干净净。待到雪化成水，春风吹来，我也该去把自己找回来了

2025 年的年底，对我来说，并不体面。裁员的通知来得并不突然。大环境不好，这句话我们已经听了三四年。从 2022 到 2025，互联网不再增长，故事不再性感，资本不再慷慨。只是当那封邮件真正落在自己头上时，才发现，所有“早有预期”的心理建设，几乎没有任何用处。我今年三十多岁，程序员。为几个公司干了快十年，最好的青春几乎都交代在工位上。大环境真的不好，不是不努力这几年，明显能感觉到风向变了。需求越来越少，指标却越来越多；项目周期越来越短，加班却越来越理所当然；人员一轮一轮地“优化”，活却一点没少。以前我们总说：“只要努力，就不会被淘汰。”现在才发现，很多时候不是能力问题，而是位置问题、年龄问题...