该说不说，自己真是个怯懦的人，看到喜欢的人畏手畏脚的，脑子被抽空了，也是好笑，再加上自身建模不行，就看起来很猥琐，被喜欢的人误会麻了，我也很无奈，两年都一直在难受之中，可是真的受不了这么侮辱我，为什么会觉得被喜欢就有了可以羞辱我的资格，亲口听你说这话，三观瞬间崩塌，或许是扛不住了，不喜欢也罢，当面找到她怼了她一顿。

此刻我正坐在图书馆的角落，电脑屏幕右下角的时间跳向凌晨一点。这已经是我连续第三周在深夜反复修改同一份简历——不是因为它不够好，而是我害怕停下来。一旦合上电脑，那种被推入无边等待的悬空感就会包裹上来。邮箱的每次新提示音，都让我心脏紧缩，可点开往往只是广告。我好像被困在了一座由“已读不回”和“进入下一轮”筑成的迷宫里，找不到出口。最消耗我的不是失败本身，而是比较带来的自我怀疑。看着同门晒出大厂offer，朋友圈里都是上岸的喜悦，而我手里只有几封措辞礼貌的拒信。我开始反复咀嚼面试官的每句话：“你的经历和我们不太匹配”——是不是我不够好？“建议你补充相关技能”——是不是我选错了路？甚至对熟悉的专业知识都产生陌生感，这种失控的钝痛比任何直接的否定都更难熬。但我还在笨拙地学习与这份情绪共处。允许自己在周五晚上彻底崩溃，看一部哭得稀里哗啦的电影；也逼自己周末必须出门，哪怕只是去公园看大爷下棋。今天收拾房间时，发现秋招以来用光的笔芯整齐排了七根。我忽然觉得，它们像小小的纪念碑，记录着每一个没有放弃的日子。或许求职季真正的成长，不是拿到那个完美offer，而是在无数次想停下的时候，依然选择了向前多走一步。

不知不觉间，我喝水的频率和隔壁工位的姐姐同步了——每天十点、下午三点准时举起保温杯，像某种隐秘的职场仪式。从前埋头敲代码到嘴唇起皮的我，如今竟也开始研究起枸杞配比。更可怕的是摸鱼动线的高度重合：她点开购物网站三秒后，我的浏览器总会鬼使神差弹出同款商品页面，仿佛我们的无线网络能传播倦怠基因。连焦虑都有了传染性。原本遇到难题我喜欢啃着笔帽死磕，现在会下意识学他对空气叹气，然后同时起身走向茶水间。上周发现我们连周报的emoji使用规律都趋同了，都在周三用💪，在周五傍晚发🌇。这种渗透进肌肉记忆的同步，像两颗彼此缠绕生长的植物，在格子间的方寸土壤里共享着阳光与阴影。但最温暖的“传染”藏在细节里。她总在加班时掰一半黑巧推过隔板，后来我也养成了在抽屉囤小零食的习惯；她见客户前会对着口红镜子练习微笑，如今我的工位抽屉深处也躺着一面备用镜子。这些细碎的习惯像无声的密语，让两个原本孤独的职场原子，逐渐构成了稳定的小分子。或许所谓“搭子”，就是让我们在机械的日常里，悄悄复制一点属于人类的温度。

职场里最怕的不是明刀明枪的对手，而是那些笑容可掬的“笑面歹人”。我曾遇过一位前辈，总亲热地揽着我肩膀说“年轻人多锻炼”，转头就把自己漏写的项目风险塞进我的周报。最绝的是部门聚餐时，他举着酒杯对领导说：“这孩子虽然经验不足，但特别愿意帮我分担基础工作。”玻璃杯碰撞的清脆声里，我听见自己职场天真碎裂的轻响。还有一种歹人擅长“规则隐身术”。明明是他拖延导致项目卡壳，却能在复盘会上用一百种专业话术，把责任拆解成“市场环境波动”“跨部门协作熵增”“技术债历史遗留问题”，最终落在你头上时，轻得像片羽毛。等你熬夜补完漏洞，他又会第一时间把成果包装进自己的汇报材料，像从未发生过任何问题。这些遭遇后来都成了我的“反向教材”。我开始学会在每次协作时保留可追溯的记录，在接到模糊任务时反复确认交付标准，甚至在重要沟通后补发一封总结邮件。歹人教会我的不是以恶制恶，而是明白——职场这片海，善良的人更需要学会辨认暗流、测量水深，带着铠甲航行。毕竟，我们保护自己的目的，是为了不让那些值得的真诚，被不值得的人消耗。