之前在鹅厂实习过一段时间了，今天想跟牛友们聊聊大厂的“祛魅”时刻。没进来之前，我对这里是有厚重滤镜的。那时候觉得大厂就是技术圣殿，我也能像网上说的那样“用代码改变世界”，身边的同事肯定个个都是技术大牛，手里敲的都是高大上的架构，每天谈论的都是高并发、微服务、AI大模型。那时候觉得，能拿到offer简直是人生巅峰。但真进来了，滤镜碎得稀里哗啦。 最大的感受就是：这里不是在搞个人英雄主义，而是在运转一台巨大的精密机器。以前在学校做项目，我是全栈，前端后端数据库一手抓，想怎么改就怎么改。在这里？不可能。分工细到让你怀疑人生。你可能只负责一个巨大app里某一个页面下的某一个按钮的逻辑。你的上下游有一堆人盯着：产品经理在那儿抠细节，测试在那儿卡bug，运维在盯着发布流程。我发现大厂最消耗精力的往往不是写代码，而是“对齐”和“流程”。 你想改一行代码？不行，得先评审，再过代码review，然后跑流水线，最后还要等发布窗口。有时候写代码只花30分钟，但跟产品扯皮、填各种审批单、搞通各种内部自研的工具链，得花上一整天。再说技术，确实有牛人，但也并不全是“神仙代码”。很多时候我们要面对的是十年前的“祖传屎山”，不敢动，也不能动，只能小心翼翼地在上面打补丁。不过，虽然没造上火箭，但这种“工业化”的开发流程确实教会了我很多：怎么在复杂的协作里把事做成，怎么保证系统的稳定性。