我真服了 先是问我“你是单身，要那么高的工资干什么” 我说我自己花啊 而且以后也没有结婚生孩子的打算 结果给我来一句“你不生孩子那中国以后的人口怎么办？”我真绷不住了

先想把 “小镇做题家” 的定义理解清楚：出身小城镇，靠着一路题海战术闯过高考，敲开 985、211 这些名校的大门；可进了大学、踏入社会，又会真切感受到自己的视野不够宽、手里的资源没那么多，综合能力也和城市里长大的同龄人有差距。我倒觉得，这份差距是客观存在的，没必要自我怀疑，更犯不上陷在焦虑里打转 —— 毕竟纠结这些，从来都解决不了任何问题。我们得好好正视这个身份，正视这份成长里的落差。对我们这些普通人来说，高考哪是什么 “独木桥”，分明是相对最公平、性价比也最高的一条路。它不问你出身在哪，不问你家里有什么资源，只看你笔下的那支笔、卷子上的那些字。所以高考结束前，踏踏实实做个 “小镇做题家”，...

感觉过去几年我把自己逼得太狠了，结果可想而知，Flag立得越狠倒得越快。。2026年我不会再追求完美，只求踏实，目标变小了，更容易达成，反而更有劲儿，毕竟人不是需要24小时运转的机器，偶尔有些没用躺平的时光才是生活的留白吧

我一般不会等到压力“爆表”才处理，而是分当下止痛和长期缓解两种方式。先说当下的。压力大的时候，我会先把自己从工作场景里抽离出来一点点：关掉所有工作群通知，哪怕只有半小时出去走一走，不带耳机，纯放空吃点真正喜欢的东西，而不是随便对付一口这些事解决不了问题，但能让我先冷静下来，不至于情绪失控。再说长期的。我后来发现，真正能缓解压力的不是一次性“爽”，而是一些稳定的小习惯：规律运动，哪怕只是快走 20 分钟把事情写下来，分清“能控制”和“不能控制”的部分给自己设一个工作以外的期待，比如学点新东西、计划一次短途出行最重要的一点是：不再用“忍一忍就过去了”骗自己。压力不是靠硬扛消失的，它只会换个方式找你...