我们宿舍四个女生,两个找了工作,一个去香港读研,剩一个二战。上周我们四个一起去拍毕业照。二战那个本来不想穿学士服——她说"我又没真毕业的感觉"。我们仨硬把她架过去,拍了三十多张。拍完去食堂吃饭。她全程没怎么说话。回宿舍我跟她道歉。她说没事,是她想多了。我说不是你想多了。我们四个上下铺住了三年,她复习的时候我们说话都尽量小声。我们都知道她想要什么。她躺在床上没说话,过了很久她说,"你们三个先走,等我"。我说"嗯"。然后我转过头去,怕她看见我哭。我哭不是为她。我哭是因为我们四个之前从来不分先走和后走。