她突然凑近问我：“你是做游戏开发的呀？具体负责哪块呀？”我背后一凉，嘴角抽搐：“就…就是大家都做的那种…”女生眼睛一下亮起来：“你是做引擎的吧？物理模拟、渲染管线优化、ECS架构那种？”我声音发虚：“不是…”她眼神更亮：“那肯定是做网络同步的咯？状态同步、帧同步、延迟补偿、反作弊，听起来就很硬核！”我垂着头：“也…不是。”我死死盯着手机屏幕，试图用意念打开deepseek给自己勇气。“难道是做AI的？行为树、寻路算法、机器学习，听着就像技术大佬在做的事情！”我脚趾动了动：“不是…”她沉默两秒，忽然问：“那你做的是策划？数值平衡、关卡设计、剧情脚本？”我像犯错的实习生一样摇头：“也不是…”女生皱了眉，眼里开始有了不解：“那…是做美术的？角色原画、场景建模、特效制作？”我低声说：“没那个天赋…”她愣了一下，试探地问：“那你…该不会是在做UI的吧？调按钮、对锚点？”我想了想那堆界面适配和美术反馈，艰难摇头：“也不是...”空气瞬间凝固。她冷静问道：“那你到底是做什么的？”我眼眶泛红，终于崩溃，带着哭腔喊出：“我…我就是在做测试的！点点点、跑跑图、复现崩溃、写缺陷报告、被策划怼‘这不是bug是设定’、被程序反问‘你环境有问题吧’！”咖啡厅瞬间死寂，只剩下隔壁桌打王者的小学生发出一声“切”我哭着拽住她的衣角：“求你别走！我们测试崽也很重要！”人群中爆发出忍不住的笑声，我却喊得更用力：“版本一天三更，策划案永远迟到，我们还要半夜被主程叫醒、验证热修、应付老板突然的‘这个活动给我测100遍’！我们是游戏质量的最后防线，是开发流程的终极背锅侠！”远处传来主程沉重的脚步声和一声无奈的叹息：“唉，又是一个测试崽…”“我知道！在你们眼里我们就是点点点的！是，我们不用写代码，是，我们不用画图，是，我们的工作看起来谁都能做！”“但是！但是啊！”我涕泪横流，死死拽住她的包包带子：“当你们在炫耀百万并发时，是我们顶着压力测出来的！当你们讨论开放世界有多自由时，是我们跑断腿找出穿模和空气墙的！”女生试图抽走她的联名杯，我却抱得更紧：“没有我们测试崽，再牛逼的游戏都可能是个Bug集合体！玩法再厉害，玩家可能连新手教程都卡关过不去！”咖啡馆角落里传来店长擦杯子的声音和一声叹息：“这个月第五个崩溃的测试崽了…”