有一次我们团队要交一份项目报告，领导定的截止时间是周五下午5点。于是大家按计划推进，周三还在做最后的功能测试。到了周四，领导突然在群里发消息说：“报告格式要重新改，内容也要更详细，最好明天下午3点前交。”这时候问题来了：1我们已经按原格式做了大量排版和数据整理；2功能测试还没完全结束；3领导的要求突然变更，而且还提前了两个小时。大家只好连夜加班，甚至有人为了赶时间把数据临时拼凑上去。结果第二天交上去后，领导又说：“数据不够严谨，重新核对一下。”这下又要再改。更让人无语的是，领导自己却在下午3点之后才开始看我们提交的内容，甚至还说：“你们怎么这么慢？”那一刻大家都觉得很尴尬：我们不是不努力，而是...

刚进大厂才两周，直接被干懵了。这节奏快得让人想哭，每天都被压得喘不过气。好不容易才挤进来，现在走人实在不甘心，但继续硬撑又觉得快要顶不住了。从传统行业跳过来，发现这儿根本没人带你。问谁都是零碎信息，拼不出个完整逻辑。老员工个个忙得飞起，没人有空搭理你，上来就让你自己硬扛。任务东一榔头西一棒子的，搞得人整天神经紧绷，连周末都缓不过来。真不知道还要熬多久才能适应，接下来该咋整啊……

秋招没咋投，准备 wxg 转正之后摆烂了。结果不堪字节 HR 的骚扰还是面了一下字节。之前想去字节的时候怎么面都挂。现在想着随便面一下结果三面技术面都意外顺利还有加面。十月中旬字节发了意向，wxg 转正结果无响应。十月底字节拉了保温群，wxg 口头通过，系统显示考核中。十一月初和字节 ld 交流之后得知 base 居然能选海外，甚至能小 wlb 一下，wxg 无响应无人联系。十一月中旬把字节 base 转到了海外，wxg 流程灰了，一问超时忘处理了，过两天又变考核中了。十一月下旬字节换了海外 HR 对接，问了期望薪资，wxg 考核终于显示通过，无 HR 保温，无其他保温。十一月底给字节报了个天价，想吓吓他们，同时告诉微信字节要开了，微信无响应。同样十一月底字节 HR 告诉我确实给不到那么高，但是能拿期权补上，问能不能接受。微信无响应。同样十一月底字节 HR 告知了具体方案，符合预期。 微信无响应。十二月上旬催 wxg 不开我就盲拒了，wxg HR 火急火燎的打电话问情况，问期望。我给了一个不算夸张的总包数字，因为今年市场在涨，过了三天还不联系我，我再催，约时间下午打电话，非得在我给出的数字上压下去几万，微信又不差这点，为什么不能满足我，让我没有拒绝的理由呢？一番纠结抗争，求稳还是追求挑战，最终选择接受迎接新的挑战，因为堂吉诃德永远不会停下脚步！回想起来，在 wxg 谈薪的阶段，我认为并没有给予我一定的重视，即使 HR 表示我在实习期间的表现和之前的面评都很靠前。也没有感觉到想要争取我，虽然我表示拒了 offer 之后要给我加面委定 t6 再涨，但我三个月没面试让我面面委那就是白给，还是算了。有缘再见了我亲爱的 wxg，再见了曾经的梦中情厂，再见亲爱的 mt，再见亲爱的朋友们。也再见，北京的一切。我想润了。秋招结束，卸载牛客，下一个三年，下一个五年，下一个十年后再来看看。

我们把 AI 当做一个人：大脑（LLM）负责想与写；执行逻辑（Agent）负责推进到交付；经验手册（Skills）提供目录化的可复用 Prompt 与标准流程；工具接口（MCP）把外部能力接进来完成执。A2UI 负责把 Agent 的意图变成可交互界面，并把用户操作回传给 Agent。LLM 是这人的大脑：负责理解你在说什么、推理怎么做、把答案表达出来。但光有大脑不等于能把事办成。Agent 可以比作一个人做事的思考逻辑 + 执行逻辑：拿到目标后先梳理逻辑、拆步骤、设检查点，决定先做什么、后做什么，并在关键节点停下来确认，确保事情按流程推进到交付。Skills 是他随身带的一本经验手册：里面是...