求助！

先想把 “小镇做题家” 的定义理解清楚：出身小城镇，靠着一路题海战术闯过高考，敲开 985、211 这些名校的大门；可进了大学、踏入社会，又会真切感受到自己的视野不够宽、手里的资源没那么多，综合能力也和城市里长大的同龄人有差距。我倒觉得，这份差距是客观存在的，没必要自我怀疑，更犯不上陷在焦虑里打转 —— 毕竟纠结这些，从来都解决不了任何问题。我们得好好正视这个身份，正视这份成长里的落差。对我们这些普通人来说，高考哪是什么 “独木桥”，分明是相对最公平、性价比也最高的一条路。它不问你出身在哪，不问你家里有什么资源，只看你笔下的那支笔、卷子上的那些字。所以高考结束前，踏踏实实做个 “小镇做题家”，...

回头看 2025 年，最大的关键词只有一个：秋招。这一年并不轰轰烈烈，但足够漫长；也谈不上成功，却让我真正理解了“选择”“定位”和“成长”这几个词的重量。一、秋招投递与面试记录从 9 月底到 12 月初，我的秋招几乎贯穿了整个秋天。我总结了自己接收到面试的公司和岗位：9.28｜超聚变 —— IT 技术工程师（群面）+ 技术面9.29｜传音控股 —— 助理后端开发9.30｜中联西北院 —— 软件开发10.9｜迪普科技 —— 测试工程师10.16｜字节跳动 —— 测试开发工程师10.19｜陕西移动 —— 金种子，网络运维管理岗10.23｜CVTE —— 应用软件工程师10.27｜超聚变 —— 软件开发工程师10.27｜卓望 —— Java 开发10.28｜中兴通讯 —— 软件开发工程师10.30｜优必选 —— 测试开发工程师10.31｜去哪儿旅行 —— 测试开发工程师11.1｜作业帮 —— 后端研发工程师11.3｜HSBC —— Engineering11.11｜远江盛邦 —— 研发工程师11.12｜ThunderSoft —— Java 工程师（被鸽，不面了）11.19｜腾讯云智 —— 测试开发工程师11.25｜浦发银行 —— 储备生（客户经理 / 柜员）11.30｜联易融数字科技 —— 后端开发培训生（武汉）12.2｜广电计量 —— 测试工程师12.2｜陕西电信 —— IT 运营、软件开发从互联网大厂、ICT 厂商，到国企、运营商、银行；从后端开发、Java 开发、软件开发，到测试 / 测试开发 / IT 运维，我几乎把自己能碰到的方向都试了一遍。当时的想法其实很简单：先上车，再挑方向。二、这一轮秋招给我的真实感受如果用一句话概括：比想象中残酷，但也比想象中更“公平”。岗位差异，比我想得更重要。同样是“软件/技术岗”，不同公司的侧重点完全不同：有的重算法与系统理解、有的重工程经验与项目落地、有的重稳定性、沟通能力和背景匹配。这让我意识到，“技术好”只是一个很笼统的说法，匹配度才是核心。测试 / 测试开发并不是“退而求其次”，在真正准备测试开发面试、接触像字节、腾讯云智这类团队后，我明显感受到，好的测开，对系统理解要求非常高，自动化、质量体系、工程思维缺一不可。它不是“不会写代码才去做的岗位”，而是工程化能力的一种体现。情绪消耗，远大于技术消耗等消息、被排序、被鸽、HC 不确定……最难的不是刷题，也不是准备八股，而是：明明已经尽力，却依然不知道结果会不会轮到自己......三、反思：这一轮秋招下来，我也清楚地看到了自己的问题：方向摇摆偏多，发力不够聚焦；前期投得比较散，导致准备时精力被拉得很碎。如果重来，我会更早确定 1～2 个主攻方向。项目表达可以更“岗位化”，同一个项目，在后端 / 测开 / 运维岗位面前，讲法其实应该完全不同。心态需要更稳定，秋招不是短跑，而是消耗战。情绪一旦失控，准备效率会断崖式下降。四、最终的理解与收获到了年末，我反而比年中更平静了。我开始接受一件事：秋招的结果，并不等于个人价值的终审判决。这一年，我至少确定了几件很重要的事：——我适合、也愿意长期走工程技术路线——我对系统、质量、架构、稳定性这些“看不见但重要”的东西，有耐心——我比以前更清楚：想成为怎样的工程师，而不是只想进哪家公司但所幸，我最终拿到了自己比较理想的offer，我的秋招完美落幕，并没有像悲剧电影中的那样，有个不完美的结局...结语：2025 年的秋招，没有一锤定音的高光结局，但它让我完成了一次真正成熟的转身。如果说以前是“想上岸”，那现在，我更在意的是——我在往哪游，以及会不会一直游下去。这一年，辛苦了。下一年，继续走。

🩵..“别再害怕隆冬严寒，因为爱会融化它”冬时令磨蹭温吞的渗入福州，时而迅速，时而和缓，寒冷的空气趁穿梭在人们衣服的缝隙中，即使它次次发出无声的警告，人们却仍会在暖阳的迷惑下丢下围巾出门。为实习四处奔走的日子已经结束三月有余，看似渐渐放松的日子却让我陷入了恐慌。我是个混沌的人，思绪总是游走在热闹的回忆里，为如流水一般逝去的事物打湿眼眶，又因过去美好的事物忧虑未来的邂逅。我试图开始履行一个个未执行的计划。我学习财经股票，英语提升，不断阅读，甚至旅行，但这些事情并没有让我好起来，反之，我的语言逻辑越来越混乱，情绪被无形的东西架空，无处安放。我感到悲观，悲观于有趣的时光早于我一两年毕业，悲观于从更...

这是在向下兼容了吗，本以为牛客那些，30k侮辱价已经很装了，现在小红薯那边，都本科开始逐渐接受12k了😅😅😅