部门来了个新实习生，看起来普通又低调，甚至有点笨手笨脚，没少被直属领导呼来喝去、背锅挨骂。大家都觉得他实习期结束肯定留不下来。结果在公司年会上，这位实习生被大老板亲自请上台，介绍说：“这是我儿子，下来体验一下基层工作，感谢大家这段时间的照顾。”当时那位经常使唤他的领导，表情之精彩，堪称世界名画。

2025 年，对我来说不是“成长年”，而是验证年。很多能力早就具备，但今年是真正被放到项目里反复检验的一年。项目更多了，要求也更实在：能不能稳定跑、现场能不能扛、出问题谁兜底。一、项目继续推进，但难点明显前移今年做的项目，本质上已经不是“把功能做出来”，而是：多任务并发下的稳定性控制资源受限情况下的性能取舍不同硬件平台之间的适配与复用问题不再写在需求里，而是藏在长期运行和边界条件中。二、更多时间花在“收拾残局”上作为有经验的工程师，今年干得最多的是：接手历史代码、排查顽固问题定位偶现 bug、复现场景在不影响现有功能的前提下改结构这些活不显眼，但决定了项目能不能活下去。三、技术决策开始影响项目...