每天上班都很压抑，实习没人带就算了，同事还特别冷漠。中午吃饭都是自己一个人，问问题要么不搭理，要么就敷衍两句。每天都在自我怀疑，是不是自己太笨了，连个实习都搞不定。已经连续好几天失眠了，感觉再这样下去要抑郁了，纠结要不要直接离职，哪怕实习证明拿不到。

有一次我对 AI 提了一个离谱到自己都觉得好笑的 Java 需求：“帮我写一个程序，自动找出所有内存泄漏、生成修复补丁，并直接提交到 Git。”这需求看起来像“自动化神器”，但本质是想让 AI 变成一个会理解业务、会分析代码、会操作版本库的全能工程师。更离谱的是我还加了一句：“顺便统一项目所有日志格式、处理所有异常，并回滚到上一版本。”AI 当然给了我一套很完整的方案，但我知道真正落地会非常复杂，也很可能把项目搞崩。后来我才明白，离谱的需求可以问，但别指望 AI 代替工程师做所有决定。

论文基本定稿了，这周在疯狂改格式和补实验，导师那边刚过一轮。答辩排在下个月，PPT 已经开始做，边改论文边模拟提问。现在就是每天小步推进，不摆烂也不焦虑，希望答辩当天别翻车，先把这一关走完。

领导做过的离谱事情，往往不是某一次“大事”，而是那些看起来很小、却能让人瞬间怀疑人生的瞬间。比如有一次，团队正在加班赶一个版本，大家都在盯着日志和报错。突然领导走过来，指着屏幕说：“你们这个功能要不要再加一个新需求？反正你们今晚不睡了。”当时我以为他在开玩笑，可他很认真地补了一句：“你们都在公司，顺手做了就行。”那一刻我才意识到：在他眼里，加班不是代价，而是默认的资源。还有一次，领导在会议上要求我们“提高效率”，但却不允许我们用任何自动化工具。说法是：“我们要靠手工来保证质量。”可当我们提出手工效率低、容易出错时，他又说：“你们是不是不够努力？”这种“要求高标准、但不给条件”的逻辑，让人觉得工...