杀死那个一条腿的人——北漂实录

来到北京的第三个月，我的焦虑与抑郁，比以往任何时候都更加剧烈。

人的精神与物质世界，宛若行走世间所不可缺的两条腿。当物质生活稍得安顿，我的精神世界却显出前所未有的贫瘠。“小镇做题家”离开了校园，才逐渐看清绩优主义带来的副作用——几乎令我病入膏肓：持续疲惫、意义感凋零，快乐也成了一种无能。

我明白，周围的环境其实并不糟糕，甚至很体面了，问题出在我的内心。许多中式家庭把爱与成绩捆绑在一起，这是一种司空见惯的激励。它确实推着我走到了今天，让我免于忍受日晒风吹的艰辛，却也在我心中埋下一个有毒的信条：“人必须有外在的、可量化的成就，才值得被爱与认可。”

回望过去的二十年，我仿佛被环境过度训练出了一身“吃苦”的本领，而“生活”与“愉悦自我”的能力，却萎缩到几乎泯灭。

在北京，我目睹许多中年人的日常：身穿印有公司logo的短袖，挤地铁，住郊区，扛着数百万的房贷，搬进老破小的房子。他们生儿育女，日复一日奔波，将时间灌注进孩子的教育，彼此称呼伴侣为“战友”。剩下的光阴，悉数用于还贷、摇号、照顾下一代——只为让孩子也能如自己一般，吞下学历的红利。

起初，我视之为理所当然的人生模板，日子不就是这样按部就班过的吗？

直到失眠成为常态、体重锐减、噩梦不断袭来，我才惊觉这绩优主义的痛苦竟如此真切。我不禁自问，这种“只有不断晋升、向上攀爬”的线性叙事，真的是我乐在其中的正道？抑或，它不过是又一个饥不择食的陷阱，一杯饮鸩止渴的毒药？

很多朋友不敢相信，对于向来乐观、积极的我，取悦自己竟成了一桩并不轻松的事——甚至比从前任何时候都更困难。

很荒诞对吧。

我没有意识到，我的人生早已从一场持续二十多年的线性竞争、百米赛跑中脱轨，进入了一场更为漫长的、自定义路径的荒野求生。过去，所有人都在推着我奔赴所谓的“成功”。可成功的定义究竟是什么，有几人真正透彻思考过？

但在那些午夜梦回的时刻，我渐渐坚信：也许唯有保持身心健康，拥有爱好、家人与朋友，远离超前消费与无尽内卷的圈套，才能真正抵达内心的平静。一个真正强大的人，不是从不失败，而是哪怕失败，也会拥有一种“泰山崩于前而色不变”的镇定与平和，决不至于什么都还没发生，就已经溃不成军。

二十五岁，我来到北京，真正开始一个人的生活。过去，我的心里填满偏见和别人的期望，如今，我选择清空一切，去容纳一个真正属于自己的、复杂而丰盛的人生。从此刻手中冰淇淋的甜味开始，从傍晚微风拂面的感觉开始，去一点一点地重新填满它——只是这次是用我自己的体验，而不再是别人的答案。