如果你最近还走进过一家星巴克，应该能感受到那股子“硬撑”的气息。门口贴着降价的海报，大杯星冰乐只卖23元，听上去像是件好事。但店里冷清了不少，点单不用排队。服务员仍然礼貌，但一切都显得有点例行公事。你能看出来，那个象征中产生活方式的“第三空间”星巴克，已经没了当年的光环。有人调侃，现在去星巴克，不是因为星巴克有多好喝，而是因为瑞幸人太多，不想排队。就在这个微妙的时间点，星巴克中国被曝出要“部分出售股权”，估值高达90亿美元。消息一出，舆论立刻炸锅：现在的星巴克，真的还能值这么多吗？更意外的是，竞购名单里出现了一个熟悉的名字：瑞幸咖啡的大股东，大钲资本。这家曾靠“9块9”杀出重围的资本玩家，如今正盯上那个它曾逼到降价的老对手。不是合作，也不是互补，而是想把它买下来、装进自己的版图里。这一次，赌的不是谁家咖啡更好喝，而是中国消费者到底还愿不愿意为“品牌”两个字多掏几十块钱。星巴克“咖啡神话”跌落凡间真值90亿吗？星巴克自己可能没想到，它会在中国这个最成功的海外市场，被逼到要“卖身”。数据显示，2024财年星巴克中国的收入为29.58亿美元，同比下降1.4%。尤其是2025年第二季度，尽管营收同比增长5%，但这背后其实是靠“多卖”撑起来的：同店交易量增长了4%，而客单价却下降了4%。换句话说，是更多人点了更便宜的东西。曾经，一杯30多元的拿铁代表着一种精致的生活方式。如今，在瑞幸、库迪的“9.9常态价”围攻下，这份精致变成了一种被迫坚守的执拗。而现实是，消费者根本不买账。在小红书上，一个热评写道：“星巴克原价买不起，打折了也不想喝了。”点赞上万。这种心理价格崩塌，比任何竞争更致命。你可以降价，但降不回那份值得。2024年末，星巴克中国总门店数7758家，而瑞幸则飙升到24097家，后者单季营收88.7亿元，已经是星巴克同期的1.6倍。速度差距巨大，气势早已易主。眼看打不过了，星巴克选择了“卖身”：以90亿美元估值、保留30%股权，寻求多个资本接盘，不失控地部分出清。但问题是，它真值这个价吗？有私募机构算了一笔账：2024年星巴克中国营收约30亿美元，市销率约为3倍。而同期瑞幸营收约为50亿美元，市销率才1.89倍，且增速更快、体量更大。如果按同样逻辑估值，星巴克撑死值60亿美元。为什么偏偏是它敢开出90亿？很简单：它赌的是自己还有品牌的“余晖”。瑞幸背后的大钲为何想要星巴克？大钲资本不是傻钱，它的算盘比星巴克还清楚。从2020年财务风波到2025年反超星巴克，瑞幸经历的是一场史诗级的“废墟重建”。如今，背后真正主导瑞幸的人，是大钲的掌舵者黎辉。今年4月，黎辉正式回归瑞幸董事会并担任董事长，一边扶正郭谨一，一边强化大钲对瑞幸的控制。而现在，黎辉又被传出要出手拿下星巴克中国的部分股权。这不是巧合，更像是补位。瑞幸赢了价格战，却还没有完全赢下品牌战。它喝的人多，但品牌忠诚度没多少，。瑞幸最怕的，不是没人买，而是没人“信”。而星巴克手里最值钱的，其实不是门店、不是配方，而是那块“牌子”：它曾经代表过“高级感”“生活方式”“国际范”。大钲如果拿下星巴克中国的控制权，不仅能继续吃瑞幸的规模红利，还能借星巴克补齐品牌短板。就像网友说的：“一个负责卷价格，一个负责撑门面，背后是一个老板。”而且，中国的咖啡市场显然并未见顶。中国人均咖啡年消费不到10杯，而日本、韩国都在40杯以上。哪怕渗透率只是翻一倍，就是千亿级增量。如今的大钲，眼里看见的，不只是谁赢谁输，而是如何布局？借星巴克的名头去开新店、下沉市场、联名出圈，哪怕品牌本身不盈利，只要能反哺瑞幸主力盘，就值了。更何况，这场交易还有一个“金拱门剧本”在前：当初麦当劳把中国业务卖给中信、高瓴、凯雷后，门店从2500家增长到6800家，利润翻倍。资本拿品牌，走本地化，是验证过的成功公式。星巴克中国，就是下一个待复制的金拱门。消费者还认星巴克吗？咖啡新贵打不过“老钱”？但资本算盘打得响，不代表市场会买账。星巴克的底层逻辑，始终是品牌溢价。但这套逻辑，现在正在瓦解。今年6月，星巴克不得不悄悄降价，一系列大杯产品降了5元，甚至出现19.9元“亲民款”。但效果不佳，有消费者直言：“以前是因为喜欢才喝，现在是便宜才买。”品牌从“主动选择”变成“便宜可选”，是一种质变。而且它做不出瑞幸的卷，也放不下高姿态，就卡在中间不上不下。网友评论说得直白：“不是星巴克喝不起，而是9.9更有性价比。”年轻人今天喝的是性价比，明天可能又追风某个联名款，而对星巴克那套老派叙事已经没有兴趣。星巴克的“第三空间”神话，正在被现实击穿。移动办公时代，谁还在咖啡店坐一下午写PPT？那是2015年的事情了。更何况，独立咖啡店遍地开花，更有当地特色，也更出片，凭什么要去星巴克呢？而资本最怕的，不是亏损，而是品牌无法讲新故事。高瓴、大钲、凯雷都看到了这一点，他们要做的不是守，而是改。但星巴克愿意被改吗？它强调不愿完全退出，保留30%股权，核心就是要维持对品牌的最终解释权。而这，恰恰是风险点：品牌要焕新，靠的是壮士断腕，不是瞻前顾后。一个不肯放权的老品牌，一群想大刀阔斧的新资本，中间还有一个不安分的瑞幸，咖啡市场接下来的剧本，恐怕比三国杀还复杂。写在最后：咖啡市场的新剧本，刚刚开始90亿美元，不只是一个数字。它是一场信仰的博弈——关于中国人是否还愿意为“星巴克”买单，关于资本是否能主导一个品牌的再生。瑞幸过去五年完成的是效率革命，但下一个五年，必须要讲品牌升级。星巴克过去二十年讲的是生活方式，但眼下需要价格适配。如果这笔交易成功，咖啡市场将进入新阶段，价格战可能转向品牌战，甚至重回“拼服务、拼体验”的精细化阶段。最终，消费者认不认账，是这场资本游戏唯一的胜负手。一杯咖啡能装下的，不只咖啡本身，还有我们对生活品质的期待。而“生活品质”这个词，本身也在变化：它可能是便宜、好喝、到手快，也可能是体面、讲究、有故事。但它不再是“品牌说了算”。星巴克能不能重回高位，瑞幸能不能跳出低价陷阱，都要靠消费者给不给机会。最终决定胜负的，只有一个问题：你，还愿意为它多花那几块钱吗？

“8月1号起买黄金要登记了”7月2号，央行低调发布了一份事关黄金买卖的新规：《贵金属和宝石从业机构反洗钱和反恐怖融资管理办法》。最醒目的变化在于：从今年8月1日开始，个人现金购买黄金超过10万元的，就得上报。这件事没有像降准或基准利率调整那样登上热搜，却在黄金圈内炸了锅。最先反应过来的，是那些往水贝进货、靠金条周转的小B商户。有人在论坛发帖说，感觉“像是打算给疯狂囤金的民间资本踩个刹车”。也有人干脆留言：“国家开始关注大额现金买金，离调控实金市场不远了。”从技术角度来看，这是典型的“反洗钱”操作，符合国际监管趋势。但从心理层面，它敲响的是普通人对黄金的第二个警钟。第一个，是金价涨疯了；第二个，是你再花钱买金，得小心被“关注”了。这种微妙的转变发生在一个特殊的时间节点：金价刚创下历史新高。一年多前每克还是400元出头，现在动辄700元+。很多人早就不是买黄金首饰，而是直接上手金砖、金条，有钱人买来储值，没钱人也买点“压箱底”。黄金，已经不再是那个“买了就可以忘”的东西了。而对整个黄金行业来说，这只是多米诺骨牌倒下的第一块。金价上涨为何金饰卖不动了？“现在谁还戴那种大龙凤金镯子？买一套下来，工资没了不说，还有贬值的风险。”这是微博上一位网友对高金价时代黄金消费的真实反馈，也精准戳中了黄金行业眼下最深层的困境。一边是金价连连创高，突破600元/克大关；一边是金饰行业连环关店，业绩雪崩。2025年一季度，周大福营收下滑17.5%，老凤祥下滑31.6%，中国黄金净利润大跌近63%。行业头部尚且如此，腰部玩家更是风声鹤唳。很多人不理解：金子在涨，为什么金店反而卖不动了？表面看，这是金价上涨导致成本飙升，零售终端“卖不起”。但实际上，真正致命的是：金价在涨，消费者对金饰的兴趣却在跌。答案是：不值。饰品金的挂牌价早就脱离了投资金的市场价。以2025年6月的数据为例，深圳水贝投资金条的回购价在760元/克左右，但主流品牌金饰挂牌价已经逼近1000元/克，再加上每克100-150元不等的工费，一件传统龙凤手镯下来，动辄50克起步，价格轻松过5万元。这时候，消费者开始算账了。特别是年轻人，不愿意再为这层“贵金属外壳”买单。金饰本质是“情绪产品”：它不保值、不回本、没流动性，甚至美学也早就脱节。很多90后、95后甚至00后开始彻底抛弃“金饰=保值”的旧逻辑。尤其在年轻人看来，高价金饰既不保值、也不实用，还占了资金流动性。再加上设计不够潮，回收还要折价，很多人干脆放弃购买，转向小克重、定制款，甚至直接买金条囤着。你卖我工艺、品牌、情怀，我却只想买实打实的金子。周大福一个季度关闭门店397家，周大生关了177家，老凤祥缩了297家加盟点。在深圳水贝市场，商家直言：“现在卖一单亏一单。”回收价和零售价的差价已经拉大到25元/克，利润空间几乎被金价和消费降级两头挤死。当黄金成为资产，而金饰仍停留在“审美落后+溢价高”的旧模式中，行业自然难逃“越涨越冷”的尴尬。消费者不是不买金，只是不再愿意花冤枉钱、为过时的观念和品牌“交学费”。商家卖的是工艺、品牌和故事；年轻人要的是实用、保值和性价比。所以，这不是金价的问题，也不是黄金的问题，而是金饰的商业逻辑，在高金价下彻底暴露出了破绽。从“租三金”到“打金定制”年轻人重塑黄金叙事“结婚那天我戴的金镯是租的，一天2000，真金，拍照很好看。婚礼结束还回去，我老公的钱就拿去买金条了。”这是95后新娘欧阳奕的真实经历。在小红书上，这种“租三金”的讨论热度越来越高，评论区几乎一边倒地表示支持：“太实用了”“这才是新时代的婚礼智慧”“面子给了父母，里子给了自己”。在广东、福建等地，婚礼佩戴黄金首饰曾是刚需，新娘戴上龙凤镯、猪牌吊坠，是“体面”的象征，也是“彩头”的象征。但如今，一套婚庆金饰动辄五六万元，金价上涨之后，买一套“压箱底”的金子，成了压垮新人钱包的最后一根稻草。租金则成了理智又高效的选择。真金租一天两千，假金饰闲鱼上几百块就能搞定，面子有了、照相也好看，婚礼当天风风光光不掉链子。婚礼结束立刻归还，剩下的钱该干嘛干嘛，既不浪费也不耽误传统仪式感。这并不是“偷懒”或者“将就”，而是一整代年轻人在现实压力下做出的务实决策。当下结婚的平均花费不断抬高，房、车、彩礼样样都贵，而“三金”这种只为面子、不见实用的支出，最容易成为被“开刀”的部分。更别说，在很多人看来，彩礼已经够压抑了，三金这种非必须老传统，更像是变相加码。与其说年轻人反对传统，不如说他们太明白生活的不易——要体面，也要自由，要仪式感，也要性价比。还有一个更扎心的现实是：买金结婚，首先你得有人结婚。2024年全国登记结婚人数跌破700万对，创下历史新低，单身人口持续上升。很多年轻人不再为“嫁妆”攒钱，而是为自己买一条金链子、一个金吊坠，作为奖励，或是纪念某个重要时刻。黄金消费，正在从“家族观念”转向“个人选择”。这也带来一个显著变化：年轻人开始拒绝沉重、程式化的“婚礼黄金”，转而拥抱轻量、个性、可日常佩戴的黄金饰品。传统的“大克重、厚工艺、老故事”正在逐渐被淘汰。潮宏基是这波风潮的受益者。一季度净利润逆势增长44.38%，靠的就是“非遗花丝”“串珠编绳”这些差异化设计。轻量化、潮流化、定制化的产品，更符合Z世代的审美和财务规划。与之相对，那些还在讲“龙凤呈祥”“一生一世”老故事的品牌，已经被年轻人悄悄按下了“跳过”键。过去黄金象征的是“门第”“传承”“保障”，而现在的年轻人说得更直白：“我不是不买金子，我只是不给落后老观念买单。黄金没退场，只是观众换人了。有人关店止损有人单店卖爆2亿当传统金饰品牌们在高金价下集体踩雷，一些逆势崛起的玩家，走出了完全不同的路数。最典型的，是“老铺黄金”。这家门店数量只有36家的品牌，却创造了单店年均销售2.1亿元的业绩（行业平均不及其十分之一）。它没拼命开店，而是打造“工艺+文化IP”的奢侈品路线。所谓“古法金”“皇家御制”“限量非遗”，吸引的不是冲着克重来的客人，而是愿意为设计和文化支付溢价的高净值人群。还有菜百股份。眼见金饰难卖，干脆押注金条与金币。2025年一季度，贵金属投资产品营收占比超过60%，拉动整体收入增长30%以上。这是典型的“去消费化、强资产化”思路。甚至连老牌的周大福，老凤祥，也不再死磕开店，而是走上联名路线。故宫IP、电竞IP、文创IP通通都玩一遍，定价黄金新品吸引了不少男性消费者，高毛利产品占比一路从7%涨到近20%。他们共同的破局点只有一个：不再把“黄金”当成理所当然的标签，而是把它当作一个可以讲新故事的载体。周大福、老凤祥这些品牌最初的增长，是建立在“婚俗刚需”和“增值神话”上的。而今天，年轻人不信“金价永远涨”，也不愿为“传统意义的美”付出高价。品牌如果还守着原地不动，注定被高金价埋葬。这场结构性洗牌里，拼的不再是门店密度，而是用户理解力。谁先看清“黄金消费”已经变成“黄金表达”，谁就能活下来。黄金的下一站，叫资产从央行新规限制10万元现金买金开始，到金饰品牌一季度关店上千家，再到95后新娘“租金结婚”，黄金这门生意，正在被一步步重构。金融属性还在，其他的意义正在逐步退场。它曾经是身份的象征、婚姻的保证、家庭传承的工具。但今天，对越来越多年轻人来说，它就是金属，是一种资产，是买来保值、但除了保值之外，它承载的那些意义：身份象征、情感凭证、面子工程等等正一点点被年轻人抛下。现在的人买金子，不是为了听品牌讲故事，也不是为了凑齐婚俗清单，而是为了手里多一份底气。它不再属于长辈的审美。它可以是租来的、定制的、小克重的、随身带着的，也可以是买完就锁进抽屉的。央行的监管新规，其实更像一个信号：黄金早就不是什么民间默契，而是正式进入“资产序列”的一员了。你想靠它保值避险，当然可以，但它已经不再是一个没有代价的选择：这正是市场成熟的标志。黄金的价格还会涨跌，但它的角色，已经从“信仰”变成了“工具”。过去靠情怀卖黄金的时代结束了，真正能留下来的，是那些让用户感觉“划算”“自由”“可控”的选择。黄金还在，只是神坛不在了。

这个夏天，很多商场的命，是被小孩和高温一起救回来的。进入七月份，连续高温，局部地区逼近40℃，可能最高兴的是商场。再加上腾讯和网易同步上线“暑期限玩日历”，未成年人整个假期游戏时间总共不超过27小时，室外太热、游戏受限，去哪消磨漫长假期？答案成了：商场。今年全国商场的日子并不好过。数据显示，2024年全国购物中心平均空置率创下近四年新高，超过三成项目空置率超过10%，一些中小商圈人气持续下滑，老旧项目只能靠临时展、短租摊位续命，连一线城市都难独善其身。但就在这片萧条里，有些商场的冷气刚开没几天，就已经人满为患。不是因为打折促销，不是哪个明星品牌入驻，而是：暑假带娃的人来了。如果你最近去过商场，大概率也见过这样的画面：孩子在淘气堡里疯跑，大人拿着一杯奶茶靠墙“发呆”，一待就是四五个小时；不远处的亲子餐厅、童装店、母婴用品展区人气爆棚；一些高端商场甚至在空中花园搞起动物主题市集。曾经主打“潮流生活方式”的购物中心，为啥如今成了城市里的“带娃基地”？从“年轻人不买单”到“娃是商场的发动机”中国的商场，这几年人越来越少了。过去几年，线上消费冲击、直播电商崛起，让大批线下商圈陷入“人来了但没消费”的怪圈。年轻人是来吹空调的，不是来买东西的；拍照打卡完就走，一杯9.9奶茶撑不起四层楼的租金。疫情之后，情况并未好转。2024年多地空置商铺率刷新纪录，一线城市也未幸免。上海爱琴海室外区沦为临时仓库，七浦路曾经日进斗金的档口，如今空铺率高达90%。一位在北京CBD做商场招商的人说得很直白：“早年讲人气，现在讲场景。现在连场景都快讲不下去了。”可正在大家说商场“要完了”的时候，有人发现了个意外的“流量发动机”：孩子。以石家庄东胜广场为例，周末儿童乐园爆满早已常态化，而与之配套的奶茶店、餐厅、母婴用品店、生鲜超市、亲子服装品牌，也随之迎来久违的客流。商场没改装修、没上新品牌，但靠着儿童游乐区就实现了“间接复苏”。这背后是一种新的消费模型正在成型：孩子负责引流，家长完成转化。而且他们“来得早、走得晚、买得多”：一个家庭在商场的平均停留时间超过4小时，是情侣、白领人群的4倍；而80%的家庭中，儿童相关支出占比高达30%-50%。美团数据显示，今年亲子活动相关搜索同比激增129%，儿童乐园增长率更是高达389%。这不是偶然，是一场正在全国发生的客群更替：年轻人走了，家长们扛起了商场的水电费和租金。真正买单的，不再是潮人和白领，而是那个拖着娃、提着袋子的普通年轻父母们。高温和“带娃刚需”成了商场的续命稻草热，只是表象。真正让亲子家庭扎堆商场的，是这几年家长们越发清醒的生活选择。不是不想带孩子去远方，而是现实压根不允许。周末两天，一天还得留给补觉和收拾屋子，真正能全家出动的时间，少之又少。长途亲子游成本高、时间紧、还容易让大人比孩子更累，年轻父母早就意识到：频繁出远门，不仅不现实，也未必划算。在“想陪伴但又不想太累”的双重拉扯下，商场成为一个低门槛、低成本、还不失陪伴感的折中方案。吃饭、玩耍、学习、休息，一站式搞定。孩子疯玩，大人松弛。最重要的是：不用大动干戈，不用开车跑远，不用担心天气，一家人说走就走，性价比拉满。越来越多新商场也看穿了这一需求，主动从“购物中心”变成“遛娃中心”。不是搞几个滑梯就算亲子友好，而是把空间动线、场景体验、服务体系都围绕家庭客群重新打磨。比如北京颐堤港，顶层巨型玻璃穹顶洒下自然光，孩子追光奔跑，大人刷手机放空，一坐就是一下午；新奥购物中心在地下楼层搞起了“钓虾赶海”，一边是孩子摸螃蟹，一边是家长试吃对面进口食品区的新茶饮。这些并不是刻意制造仪式感，而是顺应家庭的真实生活节奏。家长越来越知道，自己不是在为孩子“找乐子”，而是在寻找一种“轻松的共处”。既能让孩子放电，又能让自己喘口气；既有陪伴感，又有个体空间。于是，过去“孩子玩、大人等”的模式逐渐被淘汰，现在流行的是“孩子玩得疯、大人也不无聊，顺便还能买点该买的、吃顿想吃的”。比如上海新世界城则在非遗纸鸢的亲子课堂中，插入文化体验环节，更细节的是，不少商场游乐场和餐厅、文创、超市的联动越来越紧密，套餐、积分、打卡任务花样不断，家长也能参与动手，小朋友尖叫的同时，家长拍照发圈，心里也满意。这套组合拳的核心逻辑只有一个：让家长觉得，“这趟来得值”。不是旅游不香，而是商场更稳。高温是一时的刺激，真正推动家庭走进商场的，是一种更理性、更舒适的生活共识：既不辜负陪伴，也不勉强自己。亲子经济不是解药可能是商场最后的牌眼下，越来越多商场开始“亲子化转型”，但现实并没有想象中那么美好。“搞亲子”看上去门槛不高，真要落地，却很容易走形。不少地方一上来就是“套模板”：淘气堡+卡通贴纸+门口一个“亲子乐园”指示牌，就想吸引带娃家庭进场。结果孩子十分钟玩腻了，大人刷完手机无聊到发呆，一张一大一小的门票花了几十块，感觉还不如小区广场遛弯。同时，项目越多，体验和安全问题就更难把控：尤其是三四线城市，很多商场连基础运营都没解决，只想着“蹭热点”“搞流量”。但亲子家庭对体验感和安全性极其敏感。游乐设备陈旧一点、工作人员态度敷衍一点，哪怕只是一次摔跤事故，家长的信任就可能彻底崩塌。很多商场还忽视了一个现实：家庭消费本身也在分层。有人看重性价比，49元的考古乐园就能满足周末刚需；也有人愿意为444元的乐高中心买单，希望孩子“玩中有学”。但问题是，大多数商场既没有品牌整合能力，也没有运营体系，硬凑一堆亲子业态，看上去热热闹闹，实际留不住人，更谈不上复购和转化。更何况，孩子毕竟也在变少。未来能带孩子来遛弯的家长，只会越来越少。就算做出了“最牛亲子场”，也很难扛起整个商场的基本盘。所以真正的问题是：当孩子不再足够多，该拿什么留住客人？这个答案，必须回到商场的本质：不是靠哪个项目吸引流量，而是靠场所本身满足人最底层的线下生活需求。未来的商场，不该只想着怎么搞定带娃家庭，而是该去想，怎么让大众重新愿意走进来。不是来拍照、打卡、躲热，而是来真实消费、放松自己。现在最大的问题是，很多年轻人根本懒得进商场。一部手机就能下单、一杯咖啡就能续命，一顿外卖、一场短剧、一轮直播就能打发周末。你要他们进来，就必须有足够的理由：比外卖好吃，比线上便宜，比短视频更有趣，比社交平台更真实。能不能做到，关键不在IP，不在装修，而在“有没有从顾客的真实需求出发”。商场需要重新梳理“人、货、场”：不是多一个亲子项目、多一个美陈设计，而是要有意识地构建真实的“生活节奏”：父母看剧的地方、情侣约会的首选、社恐也愿意待着的咖啡馆、还能顺手剪头发、甚至做心理咨询的第三空间。简单说，商场要把“陪伴”这两个字学明白：不是只有孩子需要陪伴，所有人都需要。那些搞得出亲子闭环的商场，只是先走一步；能构建出真实生活氛围的，才能笑到最后。亲子经济是是现实的权宜之计。但不是终点。能否走出这一轮红利，取决于一个核心问题：在短视频、直播充斥的时代，商场到底凭什么把人从线上拽回来。写在最后：亲子经济的崛起，本质是一种“无奈的优解”。一方面，家庭陪伴的刚需把人拉回了线下，另一方面，商场作为“第三空间”的角色，也在被重新定义。这里不只是消费场所，更逐渐承担起公共空间、教育场域、心理放松和社交链接的多重职能。但这并不意味着商场的出路靠孩子来决定。孩子是入口，生活才是留量。真正活得够好的商场，不是靠某个爆款项目走红，而是能持续让人愿意待着——舒服、松弛、有生活味。下一场战役，就在于如何服务好每一个愿意出门的人。

“乐高开园了，小孩激动得睡不着，我焦虑得睡不着。”一位90后的母亲这么说到。2025年7月5日，上海乐高乐园盛大开园，新闻一出，家长群里没什么“太棒了，终于又多了个遛娃圣地”的兴奋。反而不少父母开始焦虑了：“别人都带娃去了，我不去是不是对不起孩子？”“预算不够，感觉已经输在起跑线上了。”谁也没想到，一个新乐园开园，也能让一部分家长“跟风”。而这种集体性的“不敢错过”，其实不只发生在乐高乐园上。早在迪士尼开皮克斯奇旅展、北京中科院小小航天员课程爆满那一刻起，亲子游早已从带孩子放风变成了展示育儿姿势，一套教育+社交的刚需消费流程。数据显示，2025年中国亲子游市场规模已突破3000亿，其中90后父母的占比接近50%。从年龄上来看，他们是最年轻的一代父母，从心态上来看，却是最焦虑的一批家长。因为他们的育儿理念早已从“让娃开心”变成了“不能比别人差”。亲子游，不只是为了孩子，而是为了让自己安心。而这种“安心”，花得可不便宜。一场看起来寓教于乐的亲子研学营，动辄就要上千，甚至上万。但当问起孩子的收获时，他可能只记得“吃了个很好吃的冰淇淋”。亲子游背后的情感焦虑与社交表题亲子游这个词，听上去是轻松愉快的，但对于当下90后父母而言，它越来越像是一场精疲力竭的“情绪劳动”。在各种五花八门的主题公园里，孩子是主角，家长却是那个永远蹲着拍照、举着水杯、排队三小时不吭声的配角。从传统的“遛娃”到现在流行的“共创亲子记忆”，变化的不是孩子，而是家长的预期。他们追求的不再是单纯的玩乐体验，而是要拍到足够精致的合影、发出足够有趣的朋友圈，最好再附上几句“寓教于乐”“动手能力”这样的教育文案。一位小红书网友在打卡乐高乐园后感慨：“排队两个小时，拼了20分钟积木，娃没记住什么，但朋友圈的互动破百了，感觉这趟值了。”在社交媒体的渲染下，亲子游成了一种不容缺席的集体行为。如果别人家的孩子在博物馆里背《千字文》，自己家的孩子在家看《喜羊羊》，那种错失感是无法自我消化的。很多90后父母会说：“不报研学，怕他落后；报了，又怕是智商税。”而最吊诡的地方在于，这种“不得不”的焦虑，并非来自孩子本身。研究显示，2至8岁儿童对学习形式并不敏感，更倾向于“游戏中学习”。真正把亲子游焦虑拉满的，是家长自己。是一种“不想输”的本能，是一种“我做得还不够好”的道德拉扯。甚至在某种程度上，亲子游成了“情绪补偿”的出口。一位90后母亲在采访中说：“我平时加班多，周末又懒得动。但花钱带他出去一趟，自己也好受一点。”但她也承认：“其实有时候出去一趟比上班还累。”“研学”沦为智商税亲子游的真相是什么走出情绪回补的泡沫，越来越多家长开始意识到，这届亲子游有些坑不动了。一个普遍现象是，亲子游产品正以肉眼可见的速度溢价：原本200元的农家乐活动，加上“非遗”“研学”这些标签后，可以轻松卖到800元，只让孩子画一把扇子，讲解三分钟，再附赠一个拍照的仪式感。不少家长回家后直呼：“这是来上了一节网红拍照课，不是来上研学课。”数据显示，2024年全国约10万家农家乐倒闭，其中不少正是由于“同质化严重”。名校游从听讲座变成“到门口拍个照”，非遗体验从传承文化变成“糊弄一分钟拍完走人”。70%的受访家长表示，他们参加过的亲子游项目内容空洞，硬塞知识，“孩子累、家长更累”。更讽刺的是，很多孩子唯一记住的，不是课程内容，而是“吃了什么好吃的”。当然，也不是所有产品都被否定。重庆红岩基地的穿越学历史课程、敦煌博物馆的VR壁画互动体验等创新项目，参与度提升了40%以上，说明好内容、真体验、接地气，才是破局的关键。但显然，它们还远远不是市场的主流。与此同时，抖音直播+团购的低价微度假开始走红。本地农场、动手工坊、露营等形式因成本低、距离短、体验直接受到欢迎。一些人均200的短途项目反而收获了更高的满意度。这恰恰说明：亲子游未必非得“高大上”，反而要“接地气”。真正的困境是父母根本不想游还有一个更扎心的问题：父母真的想陪孩子去玩吗？答案未必乐观。根据日照市一项调研，仅15.6%家庭的亲子出游时间在一天以内，有41.5%是1–2天，而3–7天的也有39.5%，几乎没有七天以上长线出游 。也就是说，大部分90后家庭选择的是节奏紧凑的短途游，而不是深度休闲。与此同时，单次亲子游的家庭人均消费集中在 1000–1500元/日，其中38%家庭每次花费在1000–3000元，另有26%家庭一次就砸3千–5千 。这还不包括高溢价的“研学+非遗”标签。在这样的高成本投入下，许多90后父母在网络上坦言，所谓的“高质量陪伴”，其实更多是被社会期待裹挟的压力。“朋友圈看到别人都去了，我不去就感觉自己不合格。”但真让他们说出内心的想法，其实更像下面这条评论：“别说乐园了，我现在最大的梦想是有个不用带娃的周末。”另一个广泛流传的段子更直白：“孩子开学后最开心的不是他，而是我。我终于自由了。”这不是个例。在越来越高的生活成本、教育压力与社会评价面前，新一代家长普遍处于精力透支状态。他们渴望喘息，却被“必须陪伴”的道德预期拖着跑。亲子游的火，表面上是市场需求旺盛，实际上是父母失去了“拒绝陪玩”的自由。一位网友的总结一针见血：“不是我不爱孩子，是我太累了。工作日要扮演打工人，周末还要扮演幼儿园老师、摄影师、营养师、心理咨询师……我不是不愿意陪他玩，我是真的想躺。”这也是为什么近年来“拒绝亲子游”的声音越来越多，越来越大。一部分父母开始尝试把“旅游”还给孩子：送去夏令营、寄宿研学、结伴出行。另一部分则干脆转向本地化的低负担微度假，比如市郊农场、手工坊，200元都不到，一家人玩得尽兴、吃得踏实。还有不少家长开始转向抖音团购和直播带货，用半价拿下门票和套餐，坚决不再做“冤种爸妈”。只求少花点钱、少排点队、别累死自己。写在最后：亲子游不是陪孩子疯而是放过彼此越来越多的主题乐园一件好事，它意味着中国亲子旅游产业在不断进化，也意味着越来越多的孩子能拥有美好的童年回忆。但不该被忘记的是：亲子游应该是可选项，而不是道德任务。真正的“高质量陪伴”，不是打卡乐园的朋友圈点赞数，也不是多贵的研学项目，而是孩子需要你时你在，孩子想说话时你愿听。反过来也是一样，父母也需要休息，需要喘口气，哪怕只是看一场电影、发一下午呆，都不该被指责：“不负责任”。亲子游的未来，不该只有商家精心设计的剧本，也不该只有一边打卡一边崩溃的父母。它应该是一种更宽容的陪伴方式：允许不完美，偶尔“划水躺平”，孩子和大人都按照自己的节奏去享受这段旅程。好的亲子旅行，不是让父母变成无所不能的超级英雄，而是让他们知道：自己已经做得够好了。家长笑得出来，孩子才会记得住。

一年发放补贴超过2000万元，吸纳4868人前来创业落户，创业成功率接近五分之一。今年以来，创业政策宣讲和创业后续服务平均每周开展一场，大学生创业项目注册量同比增长221%。这些动作和成果，都来自雨花。 大学生创业缺什么？不是想法，不是冲劲，而是一份底气，一个敢试敢闯也能稳稳落地的支撑环境。如今，背上行囊来到雨花的年轻人，正在这里找到了创业路上的安全感与方向感。 尤其是在当下这个时刻，毕业季接近尾声，即将或刚刚走出校园的年轻人，正面临人生新阶段的选择。创业，成为了这群年轻人寻找人生价值的一种途径。 他们有想法、有热情、有技术，却常常面临一个现实问题：没资源、没场地、没人脉......创业的“第...

没人想到，年轻人这个夏天最上头的不是奶茶，不是咖啡，而是一杯看起来“啥也没有”的冰。很多人第一次对“冰”产生注意，是因为吐槽瑞幸。“怎么整杯全是冰，喝两口就到底。”“我买的是美式，不是冰块套餐。”网上有关瑞幸的热评不少，几乎句句带冰。可就在吐槽声此起彼伏的同时，全国便利店却悄悄刮起一阵“冰杯”风暴：农夫山泉的2公斤袋装冰卖到断货，蜜雪冰城门口排起长队，就为抢1元一杯的雪王冰杯，连古茗都干脆上线“一杯冰水”。从吐槽瑞幸“冰块太多”到主动花钱买一杯冰，这届消费者到底怎么了？更让人好奇的是，在一瓶矿泉水只卖两块的世界里，为什么冰反而能卖得更贵？从“冰太多”到“专门买冰”我们到底在争什么？冰杯真正“火...

冷静！仔细想想：YU7真的值么？6月26日晚，小米第二款车，YU7正式发布，起售价25.35万，价格一出，全网热评。有人大呼“真香”，也有人觉得“这价格我为啥不上Model Y？”。最让人印象深刻的，不是那串看起来“还行”的定价，而是不到三分钟，大定突破20万台；一个小时，数字飙到28.9万台，创造了中国汽车工业史上单小时订单的最高纪录。甚至还有黄牛直接开价加5000元转卖订单。更有意思的是，27号晚，有网友在评论区问雷军“24小时销量不公布吗？”时，雷军回复了一句“不公布了”。下面有人秒回：是不是怕吓到同行？这句话虽带玩笑，但背后藏着实情。YU7的销量表现，确实出乎了很多人的预期，也超出了行业对这个价位段产品的想象。因为它并不便宜。但偏偏就是在大家都说它“不便宜”的同时，还一堆人争着下单。一句话，这不是价格的问题，而是“感觉上的性价比”问题。在一个“性价比”几乎被滥用的市场，小米给了它一个新定义：不是最便宜，而是给最多的“感知价值”。它让人觉得，虽然花的钱不少，但这一次，真的“赚到了”。性价比，还是小米造车的灵魂YU7卖得快，不只是靠价格，而是靠“精算”。SU7已经帮小米完成了一个最难的任务：在20万到30万这个区间，把“买小米车”从社交尴尬变成了一种自信表达。25万买个小米，不但不寒碜，反而挺酷。这个心理锚点立住了，YU7顺势定在25.35万元起，顶配也不超过33万，刚好压住Model Y的售价，踩在比亚迪唐L上面，避开了极氪和乐道这些价格混战的地带，也没试图碰传统豪华品牌那块高地，不得不佩服雷军的“刀法”精准。而更幸运的是，Model Y没有突然发难。特斯拉这次确实“讲武德”，没有像往常那样搞突袭降价，国产新能源圈那些友商品牌也暂时按兵不动，这让YU7拿到了一个干净的窗口期。没有太强的价格干扰，大家就会更容易相信：这个定价，就是合理的。但其实，这份“幸运”也不是完全靠运气。原本小米定的是7月发布YU7，后来悄悄提前到6月26日：既赶在Model Y可能调价之前，也抢在友商的节奏前面。可以说是吃了一次SU7被围攻的亏，这回学聪明了，提前打完，再看别人怎么出招。发布会时间看似不起眼，其实是整个战局的开局棋。小米用一次“先发制人”，为YU7赢下了定价合理性的心理优势。但价格只是第一步，小米真正下功夫的，是配置感知和购买心理。激光雷达、800V碳化硅、终身免费高阶智驾：这些配置全系标配，听起来就不便宜。你甚至会觉得，单是这些东西拿出来卖，也得值个几万。再加上Nappa真皮、零重力座椅、按摩、空气滤芯，Max版还给你额外加个碳纤维迎宾踏板和后视镜，福利总价值能堆到6万多。于是你会开始算账：配置像30万的车，卖你25万多，还送一堆东西，这不是便宜，这是划算。有网友说得特别直白：“我不买都觉得自己亏了。”小米还进一步制造了那种“错过就难受”的抢购氛围。SU7准车主还没提车，小米就告诉他们：“现在可以改配YU7。”限时、限量现车、半年交付周期，既让人有种“我买到就是赚到”的满足，也让人隐隐担心“犹豫就没了”。你不一定现在需要它，但你很难不去点开那个预定按钮。这不是传统意义的性价比战，而是一场“感知游戏”：你不是被价格打动，而是被“这波我好像不买就亏了”的感觉推着走。而小米还没停。这次还安排了一场“24小时极速耐力挑战”：虽说不是啥国际认证标准测试，但在传播层面很有用。“老朋友”陈震指出这个测试场景不够极限，是200km/h匀速+良好风冷条件。但韩路等人则强调：这已经是对电车热管理系统的高压考验。到底谁对不重要，重要的是，小米制造了一种“这车能跑、能抗”的形象。最终结果其实是心理层面的：你信它耐用，你就会觉得它值这个价；你信雷军不会在交付上坑人，那你也就愿意提前下单。这场“耐力秀”打的是技术底气，更打信任。所以YU7火不火，从来不是便宜不便宜的问题。它看上去卖的是车，其实卖的是一种“敢买”的确定感。谁在买YU7？YU7不是一辆为“少年感”打造的车，它更像是家庭车、实用派、责任男。小米甚至给它套上了一个相对没那么“热血”的定位词：“兼顾责任与远方”。什么样的人才会为这样的车下单？据财新智库报告，中国中大型SUV用户平均年龄35岁，家庭人均4口，大多是中产阶层，收入在50万左右，集中在互联网、金融等行业。他们对性能没有那么敏感，但对续航、安全、空间、智能化这些体验要素很挑剔。而YU7最会做的，就是把这些因素包装成“细节里也值回票价”的感知。比如，后排座椅可以电动调节到135度，仿佛飞机头等舱；前备箱居然140L，还是声控开关；还有支持投影的滑轨电源接口，全家出游都能搞出个“户外影院”。小米对空间、情绪、家庭氛围这些看不见的需求，给出了非常讨巧的解决方案。再看看配色偏好：珍珠白、熔岩橙是女性最爱，宝石绿、钛金属是男性主攻。门店预约试驾一度破800人，甚至出现“还没试驾就下单”的用户。这一现象在行业内很罕见，某种程度上说明小米在“信任体系”建设上确实已经建立起一个独特的优势。而那些最终愿意下单的用户，很多本身就是iPhone用户，或者SU7的种草者。他们不一定是铁杆米粉，但确实对“智能生态+车”的那套东西有幻想。YU7在他们眼里，不是用来漂移的，而是那种“我老婆孩子坐在后面我也安心”的车。对比SU7那种强调“爆发力”的定位，YU7明显主打“耐力感”，就像那场24小时挑战赛想要传达的暗线：这不是一场表演，而是一次极限持久战。而这，也切中了一个SUV用户广泛的现实共鸣：当家庭成为主角，车就不是你的玩具，而是你责任的一部分。对比SU7那种讲爆发力、讲梦想燃烧的调性，YU7显然更接地气、更现实，也更打中当下这届中产最真实的生活状态。你在前座握着方向盘，后排是老婆孩子，你既不能出错，也不想放弃一点点“远方”的尊严。这时候，你看着发布会的那句结束语，突然就懂了：这车，是为你而造的。其实早在SU7和SU7 Ultra的发布会上，小米就玩得很明白了。Su7发布会那句“心中有火，眼里有光”，讲给拼命往上走的年轻人；SU7 Ultra“为三类人而生”，说的是那些追求极致性能、讲究格调的高阶用户。每一次煽情的背后，都不是泛泛地喊口号，而是精准地圈定了一类用户群体。你以为他在讲品牌，其实他一直在讲你。YU7会是Model Y的终结者吗？小米在让智能汽车成为新一代国产科技产品的爆款，它必须要翻过的一座山，是Model Y。虽然两家企业之间相敬有加，但消费者必然不会放过对比的机会。从参数上看，YU7确实有不少优势。配置更全、设计更有温度、技术语言更接近中国消费者。但从产品力的稳定性、供应链的成熟度、自动驾驶的能力来看，小米还是有不少追赶空间。尤其是智能驾驶，小米靠HAD系统迅速追赶，但城市NOA在极端场景下仍表现不稳定，面对已经跑了五六年的特斯拉FSD，优势并不明显。更现实的问题是产能。SU7的交付已经饱和，YU7又排起了半年长队。首批车主最快8月交付，但这仅是小规模起步。如果产能跟不上，等热情冷却、Model Y随时官降，小米会很快被反噬。连续霸榜销量首位的Model Y降价一直是悬在国产SUV头上的达摩克利斯之剑。特斯拉下场内卷，小米能不能扛得住？此外，小米营销打得很足，甚至太足了。友商对“小米是营销公司”这类话题的渲染还在继续，虽然雷军也给予回应“未来五年研发投入2000亿”，但之前被突发事件反噬，应当成为一个警醒。某种意义上，YU7必须在接下来的6-12个月里，用实际交付、用口碑反推订单。因为再香的性价比落不到实处，也会影响市场的信心。结语：YU7不便宜，但是算得刚刚好YU7之所以能在短短1小时内接近30万订单，不是因为便宜得离谱，而是它在用户心中创造了一种“花的钱值回了价”的共识。在“值不值”之外，它还懂得创造“抢到就是赚到”的快感。相应地，YU7接下来的每一步都不能出错。从产能到交付，从智能体验到服务体系，小米要打赢的不只是一次发布会，而是一场真持久战。未来这场战役怎么走，还得看友商会不会放杀招，用户的耐心能不能撑到交付那天，以及小米能不能把第一批车主的反馈，变成下一轮信任的基石。性价比，从来就不是便宜，而是那一刻你点下“锁单”按钮的果断与安心。以及在等交付的漫长时间中的，心里有数、不慌、不亏。

很少有品牌能像比格比萨这样，把“听劝”当作企业文化的一部分。在网红装修和高端食材横行的当下，它没有打出什么“米其林”概念，也不主打出片的门店风格，而是凭一张“咸蛋黄芋泥披萨”在社交媒体上悄悄出圈。这道披萨的诞生过程不复杂，就是有网友留言说想吃，赵志强一拍脑门：那咱就试试。就是这种“你说我就改”“你提我就上”的朴素风格，让比格把看起来最不性感的披萨自助店，做成了年轻人口中的“比门”，变成了“土酷餐饮”的代表，甚至在部分城市开出了“排队王”。在外卖小程序的比价大战里，在装修风格越来越统一的快餐品牌里，比格的赢，就靠一个简单的道理：听顾客说话。听劝，是这届年轻人最在意的“性价比”真正让比格和别的连锁...

你买过防晒衣吗？6月的时间即将见底，地图“全红”马上就要来了。在我们吐槽天气一年比一年热的同时，遮阳避暑的装备也跟着更新了几轮。现在，防晒衣在某种程度上已经是连小孩都得备上两件的装备。然而在前段时间，央视曝光了一批数据虚标、实则根本不防晒的防晒衣。它们中的大部分，来自网络主播的带货——从小作坊里产出，防护系数一顿虚标，最后用各种优惠、话术进行包装之后卖出。乱象频出，以至于有消费者感叹：“看了一堆标准参数，结果偌大一个网络，还是买不到一件执行标准符合要求的防晒衣。”在经历了重重挑选之后，也有消费者最终悟道了：与其在网上纠结一堆不知道名字的新品牌，不如直接找日常大牌的产品，万事大吉。一件衣服引发信...

“没有人是笑着走出理发店的”相信大多数人都深有体会。一开始是理发贵，后来是贵也没技术，再后来，干脆不知道该去哪剪了。在2025年的中国城市里，理发这件事正变得越来越像一道选择题：要么10块剪个快头，十分钟走人；要么有重要活动去880元一剪的高端沙龙做个造型。至于中间那些“68元总监剪发”“洗剪吹套餐198”，正在慢慢消失在了大众视野中。为什么？一个最基本的逻辑是：消费者变了，行业没跟上。理发这个看似不起眼的传统行业，其实正在经历一场被低估的大洗牌。价格不是问题，技术不是关键，真正压垮这个行业中间地带的，是“透明”对“套路”的胜利。那些想吃“回头客”这碗饭，却又做不出性价比和体验差异的店，最终只能出局。快剪的降维打击：效率杀死套路快剪这件事，说白了，就是剪头发回归了它本来的样子。剪头发，不洗、不染、不烫、不聊人生。十分钟结束战斗，价格10块到20块之间。最早很多人觉得这种店掉价，简陋、粗糙、不讲服务。但当越来越多的人试过之后，发现：这才是最符合生活节奏的选择。你不需要提前预约，不会被洗头小哥半天劝你办卡，也没有五花八门的护理套餐等着你掏腰包。甚至连发型师的客套话都省了。坐下，说一声“修短一点”，10分钟起身走人，舒服。这样的模式之所以火得起来，是因为它整体上做了减法。一般是开在小区旁边，或者是超市的门口，店铺小、人手少、流程短，坪效高。快剪门店的租金可能只有几千块，理发师平均月薪七八千，人工压力低，翻台率高，一天剪个七八十个头完全不夸张，赚的不是一个客户的钱，而是靠规模走量。根据行业数据显示，快剪店的坪效大约是传统理发店的3倍。一家10平米左右的小店，每天可以完成80至100个剪发服务，月利润轻松达到5000元至8000元。而传统理发店，即使在一线城市核心商圈，日均客流量也往往不足20人。而消费者看重的，无非就是三件事：便宜、快、不折腾。这就是“效率”的典型打法，和你在蜜雪冰城点杯5元奶茶、在拼多多秒个山寨T恤是一个道理。性价比越高，容错率越高。尤其是男性用户，头发长了就剪，剪完走人，不谈体验、不讲审美，连多说一句话都觉得费劲。快剪，正好切中这类“省事型需求”。一个值得注意的现象是，80%以上快剪客户为男性，其中中老年群体占到一半。他们追求的是实用，而不是造型。这一点，恰恰击中了传统理发店忽略的市场空白。换句话说，快剪不是赚大钱，而是收集地上的硬币。中端的集体失声：最努力的一批最先倒下中端理发店曾经是城市街头最常见的风景，价格不贵不贱，服务不上不下。小时候你理发多半去的就是这类店。没有精致的装修，也没有复杂的项目，但胜在熟人情感、剪得稳定。但也就是这些店，成了今天最先被挤出市场的一批。它们最难的是定位模糊：既不像快剪那样靠效率和低价突围，也不像真高端那样有技术和品牌支撑。面对高企的房租和人工，它们既无法削减流程，又很难抬高价格，于是只能硬着头皮维持“中规中矩”的状态。结果是，成本越来越高，客流越来越少。根据艾媒咨询2024年发布的数据显示，日均客流低于20人的中端理发店占比超过60%。很多店每日入不敷出，在持续亏损中苦撑。一些店为了自救，干脆“换皮装高端”：搬进写字楼、商场里，打着“高端理发”的名号，装修讲究，店里灯光明亮，随便一位理发师都叫“首席”“总监”。剪个头发动辄两三百，染烫套餐上千，看起来很“专业”，实则水平和楼下快剪没两样。差别只在于语气更温柔、洗发水更香、流程更长。真正能剪出个性和效果的发型师，凤毛麟角。更多的，只是穿着制服、讲着术语的速成班毕业生。甚至很多顾客还经历过“被收割”的场景。深圳龙岗，一位男青年染发前看好价格写着“398元”，结果过程中各种增项：护理、药水升级、造型服务……结账时直接变成2477元。类似的“价格陷阱”，在平台上随便一搜一大把，几乎每个一段时间就会曝光一个类似的新闻。这也一点点透支了消费者对这些“高端”理发店信任。这不是高端，而是披着高端外衣的营销套路。但消费者也不傻了。几次“被宰”经历后，他们用脚投票，开始回避这种“玩套路”的理发体验。也就是说，不是他们不想花钱，而是觉得不值。说到底，中端理发店的问题，不是服务不好，也不是剪得不行，而是它不知道自己在市场上到底是谁。价格不够低，技术不够好，体验不够特别，套路又有点多。这个时代，最怕的就是你说不清自己是谁。而那些活下来的门店，恰恰赢在了“自知之明”和“差异化”。比如前阵子火起来的“晓华理发”，30元剪发、不推销、不办卡，每天排队85人，靠着高翻台率和老顾客留存，每月稳定盈利两万以上。它没有高级头衔，也不搞什么“国际认证”，但所有流程都透明，顾客进门知道要做什么、花多少钱、剪完能出门。据报道，“晓华理发”几乎零营销，全靠口碑。社交平台95%的正评不是因为多么酷炫的发型，而是“终于有家不“骗”人的理发店”另外，还有一类做差异化的，美式Barber Shop，专做男士剪发。这类门店通常面积不大，但装修风格鲜明，强调“复古”“潮流”“精致男士”的调性。服务流程简洁，主打剃须、造型、精修边线，价格却可以卖到128元甚至198元一剪。与传统理发不同，Barber Shop卖的不是“洗剪吹套餐”，而是一种生活方式。它避开了家庭客户、女性烫染等多项目竞争，把服务集中在男性细分人群上，通过氛围、仪式感和精细手工，建立起溢价空间。这说明了一个问题：高价不是不能卖，关键是你要让人知道自己为什么值。差异化、专业化和清晰定位，才是理发行业真正的“增值服务”。写在最后：刚需的生意，不能靠套路从快剪的崛起，到中端理发店的崩盘，表面上是价格的重新排序，本质上却是消费者心智的升级。过去大家愿意为体验、为环境买单，一套洗剪吹弄下来两百块，只要服务周到、话术亲切，也不是不能接受。但现在不同了，消费者开始更理性地问自己一句：“它真的值这个价吗？”快剪模式的成功，说明人们并不是非要图便宜，而是喜欢“说得明白、做得干净”的消费关系。你告诉我只剪头发，不洗不吹十分钟走人，我反而更轻松。反观很多中端店，价格不低，但卖的东西又模糊，剪发要推销，洗头要加项目，染烫要办卡，顾客走进去，每一次都是一次心理博弈。这不是消费升级，而是信任塌缩。顾客不是不愿意花钱，而是不愿意花冤枉钱。如果你的服务有差异化、剪得稳、体验好，有清晰的标签和价格逻辑，哪怕卖得贵，也有人会买：就像那些美式Barber Shop，只剪男士，一次上百，但氛围有、专业感有，反而活得很好。所以问题不在“贵”，而在“贵得不明不白”。理发是刚需，不代表它就该被当作流水线割韭菜。它是一门最简单也最难的生意，靠的是信任、回头率和“不折腾”。真正聪明的理发店老板，拼的不是套路，而是是否能让顾客第二次还愿意来。越是小生意，越要讲实在。能做到“剪得明白、花得清楚、走得放心”，才是这个行业最后的护城河。

“我知道无糖更健康，但我就是想喝点甜的。”这句听上去自相矛盾的话，其实道破了饮料消费背后的真相。2023年，无糖茶还在风口上，东方树叶被视作理性生活方式的象征，从电商热卖到办公室冰柜，几乎成了“控糖人”的标配。可到了2025年春天，一切突然降温。销量下滑、增速转负，便利店冰柜的C位被红豆薏米水悄悄取代。而另外一边，康师傅、统一等有糖茶饮，照旧稳稳卖出百亿份额，丝毫没被“健康焦虑”撼动。人们嘴上说要健康，手里却拧开了那瓶更甜的。这不是背叛，而是味蕾的诚实在说话。所谓理性消费，到了饮料这件小事上，最终拼的，从来都是“入口那一瞬的爽感”。无糖茶的高光时刻从神坛走下最初，无糖茶确实红得让人眼红。2021到2023年，是它最风光的三年。东方树叶、三得利、元气森林一众品牌轮番上阵，不管是在高铁站还是在办公室，从写字楼到便利店，只要你愿意留意，几乎到处都能看到那一瓶瓶“0糖茶”。打着“0糖0脂0卡”旗号的它们，被包装成了理性、节制、自律的生活象征。更重要的是，它赶上了一波“成分党”崛起的风潮。赤藓糖醇、甜菊糖、罗汉果提取物，这些原本冷门的成分开始成为社交媒体的热门词汇。人们开始主动研究配料表，开始分辨“真无糖”和“假健康”。饮料不再只是解渴的工具，而成了“控糖生活”的参与感凭证。2023年年中，无糖茶的整体增速突破100%，一度成为新消费领域最被看好的品类。资本跟风而上，新品牌接连涌入，一时间，“全网最健康饮料”被搬上了热搜头条。进入2024年第四季度，市场冷静得几乎断崖式下滑——据尼尔森数据，无糖茶增速从三位数骤降至8.09%；到了2025年2-3月，整个赛道甚至首次出现-5%的负增长。而与此同时，更扎心的是，被视为“旧世界”的有糖茶，却压根没被风浪掀动。康师傅冰红茶、统一绿茶依旧年销百亿，农夫山泉的茶π稳居果味茶饮赛道头部，市场份额牢牢占据70%以上。从未高喊健康，但就是稳。更具反差意味的是：2025年初，农夫山泉悄悄上架了一款含糖柠檬红茶，明显是对标元气森林冰茶的，定价比东方树叶更低，主打“酸甜复古口感”，瓶身回归上世纪90年代的设计。这无疑是一次对无糖路线的策略“回补”。就连最早推崇“健康主义”的玩家，也开始意识到，消费者心甘情愿掏钱的，可能从来不是健康本身，而是那个“我已经很克制了”的自我安慰。你说要健康其实更想好喝又便宜无糖茶的尴尬，在于它曾经“赢得太轻松”。消费者当然在意健康，但当口感、价格、场景这几个更具体的因素一一摆上台面，“健康”就显得模糊、甚至有点鸡肋。越来越多的人开始意识到，所谓的“0糖”，可能不能和健康完全画等号。为了让味道不那么单调，有部分无糖茶用上了各种新型代糖——赤藓糖醇、阿斯巴甜、甜菊糖苷……听上去很专业，可也正因如此，普通人反而更不放心了：这些成分到底能不能喝多？会不会有问题？一旦疑虑出现，“健康滤镜”反倒成了负担。社交媒体上不少人开始对代糖感到担忧。与此同时，最大的矛盾也出现了：即使是“真0添加”，但是当所有品牌都主打“无糖”，健康就不再是优势，而只是入场门槛。差异化不见了，消费者看什么？只能看价格。于是，问题来了。在一二线城市，5块钱一瓶的无糖茶还能接受，毕竟还有场景感和身份认同。但到了三四线城市，饮料消费早就回到了赤裸裸的性价比维度。一样是一瓶茶，康师傅冰红茶只要3块，东鹏果之茶只要2块9，而你无糖茶讲的“生活方式”，听起来像是都市人的小资情调，打动不了“刚下班想解渴”的普通人。更要命的是渠道。无糖茶的崛起，很大程度上依赖的是一二线城市的便利店体系。但便利店本身就不是大众消费主战场，而且2024年以来陈列费上涨30%，不少品牌开始吃不消，被迫压缩铺货规模。与此同时，有糖茶却牢牢守在更广阔的零售网络里：传统商超、夫妻老婆店、乡镇集市，全是它们的主场。在一场关于饮料的选择题里，有糖茶赢得不靠喊口号，而是“渠道可见、价格可感、口感可依赖”。至于无糖茶，在价格比不过、渠道不扎实、味道又打不动的情况下，只能靠包装和调性来维系那一丁点优势。可问题是，饮料从来不是朋友圈的展示品，而是冰柜里拎起来就喝的东西。味道，才是决定复购的最后一击。而这，恰恰是无糖茶最难补齐的短板。它天生不甜，只能靠淡茶感或者香气取胜。这种“高级口味”很适合拍照打卡，在社交媒体上看起来也很克制，但真正喝起来，不够爽，不够解渴，不够让人“快乐”。相反，那些曾被批为“甜死人”的老品牌，在电影院、烧烤摊、小镇奶茶局里照样卖得风生水起。“冷藏似国窖”，不是它们健康，而是它们让人放松，让人开心。甜，成了某种“情绪陪伴”。你说它“不健康”，但它偏就懂你。健康可以靠教育，但味蕾的愉悦，是骗不了人的。甜味不死包装方式在变面对这场“消费真相”的拷问，饮料品牌们开始悄悄换路数。无糖阵营首先开始自救。东方树叶推出了1.5L大瓶装，变相把价格拉到了每升4元以下，开始切入家庭场景，放在冰箱里，佐餐喝、解渴喝，总比一瓶5块的单人装更有性价比。三得利则索性换了赛道，推出全新的中式养生饮品牌“焕方”，高调进军正在升温的中式草本饮市场，主打“0代糖”，几乎就是一份针对东方树叶疲态的反向答卷。元气森林则低头回归口感，在旗下的冰茶系列里适度加了糖，用“低糖而非无糖”的方式打入下沉市场。一年之内，这条产品线年增速达到了460%。与此同时，有糖茶这边，也不是完全按兵不动。康师傅把冰红茶的糖量砍了一半，加入膳食纤维，在配料表上做起“健康化处理”；统一把“小茗同学”重新包装成“桃桃芭乐乌龙茶”，果汁含量提升到了5%，视觉上去幼稚、味道上更讨巧；甚至像今麦郎、达利园这种老品牌，也通过“1元乐享”活动直接向价格敏感型用户发起攻击：用实惠打败精致。这些动作背后的信号是清晰的：不管你卖的是甜还是不甜，最终都得回到“能不能融入生活”的问题上。你可以主打健康，但不能忽视口感；你可以喊着功能性，但不能太贵；你可以讲生活方式，但最好别脱离真实生活。就像红豆薏米水、枸杞茶这些老派中式饮品，居然成了年轻人的新宠——不是因为他们突然爱上了中药味，而是因为他们发现这些东西“真有用”：祛湿、降火、解腻，一喝就能感受到变化。所以，健康饮品的未来不是“越健康越好”，而是“我能感觉到”。不纠结，你此刻最想喝的就是最好的无糖茶的退潮，并不是人们放弃了健康，而是我们终于意识到，健康本身不能脱离生活来讲。在便利店冷柜前，你伸手拿起哪一瓶，其实和你是不是理性消费者没什么关系。更多时候，那只是你那一刻的状态决定的：减脂期、工作日、刚健完身——你选无糖茶；周末、聚餐、电影散场——你拧开冰红茶；连着熬了几个夜——你想来瓶红豆薏米水祛祛湿。没人能一直自律，也没人能永远放纵。不同场景下，我们需要的饮料不一样，说到底，是需求在说话，是身体在诚实地表达。这个市场上，不存在谁替代谁。无糖茶不可能彻底消失，有糖茶也不是永远主角，但甜这件事，人类确实天生喜欢。它可能会被克制，但很难被根除。所以真正能留下的，不是某一种“最正确”的产品，而是那些在不同时刻、不同情绪下都能被想起的名字。当一瓶饮料，不再只是饮料，而是那个下班路上的慰藉，是夜宵摊前的默契，是工作间隙的喘息——它就已经赢了。牌桌上永远有人来，有人走。但留下来的，一定是那个最懂人性、最懂生活的人。

“影视飓风的蛋糕被人动了”6月17日，大v影视飓风Tim发视频说：他们几万块买来的欢牛蛋糕卡，一夜之间成了“废纸”。“我们是他们最大的客户之一，现在的问题是，员工的生日蛋糕去哪买？卡还能退吗？”他们的视频一上线，就在社交平台刷了屏。与此同时，杭州本土经营了12年的连锁烘焙品牌“欢牛蛋糕”在官网挂出一纸《告别公告》：因成本激增、市场竞争剧烈、自身管理失误，正式停业。但是就在不久前，6月8日欢牛曾高调辟谣“跑路”传闻，从要开100家新店，到深夜跑路，从“老顾客回归计划”到“储值卡无门可退”，不过几天时间，欢牛的命运完成了极限反转。门店员工突然收到停业通知，加盟商投入百万打水漂，消费者一夜损失过亿。...

越来越多上班族不自己做饭了。早高峰挤完地铁，冲进办公室前顺手拿个饭团；下班太晚，连外卖都懒得点，便利店微波炉一热，坐在门口高脚桌上扒个便当。有人戏称：“便利店，才是我在城市里的家。”听起来像玩笑，其实是越来越多人真实的生活。业内人常说中国零售业的未来十年，看日本的现在。而便利店，正是这个对标里最鲜明、也最接地气的样本。30年前，日本便利店完成从“卖货的店”到“城市基础设施”的进化，变成单身社会的微缩社区、上班族的深夜食堂、老年人的便民服务点。而现在，中国正走在这条路上。2024年，中国单身人口超过2.4亿，成为全球最大单身群体。单身经济、独居消费、高频小额、追求效率……这些关键词叠加之下，便利店，不再只是便利。它正在从“两点一线”的途中插入，成为“家-公司-便利店”三点一线中的新节点，承担起餐饮、社交、服务等综合功能。便利店的战场，不再是货架上的可乐和香烟，而是整座城市的生活细节。便利店凭什么能成为“新一线”？很多人对便利店的印象还停留在“贵、小、不好吃”。但真相是，它正在重新塑造一种城市消费生活。最直观的就是：吃。别看便当、关东煮、热狗这些食物都是“预制菜”，但对于上班族来说，这种介于外卖和现做之间的选择，既保证了效率，也更安全卫生。相比厨房油腻腻、外卖拿不稳，便利店的食物至少“所见即所得”，干净、稳定，符合“不过分追求但也不愿将就”的城市胃口。数据显示，中国便利店鲜食销售占比只有15%，而日本早就超过30%，甚至能达到50%。而且鲜食毛利率普遍超40%，早餐包点、咖啡等品类贡献核心利润。从关东煮到冷面，从即饮咖啡到现烤鸡翅，便利店正在一步步吃下传统快餐的份额，成为很多人“最日常的一顿”。早餐战场尤其明显。根据中国连锁经营协会的数据，2024年一季度，全国便利店早餐销售额同比增长23%，部分门店早餐时段（6:30-9:30）销售贡献占全天销售超三成，正在成为“拉新引流”的关键时段。甚至连海底捞都“坐不住”了，开始在部分门店上新早餐和午餐自助，看似是要硬刚麦当劳、肯德基这些快餐“老炮儿”，实则踩进了便利店的主场。你看，一个原本以“宵夜、火锅、社交”著称的品牌，愿意清晨6点开门卖豆浆油条，背后是对上班族早饭市场的深度下注。这场战斗，打的不是谁家菜好吃，而是谁能不被消费者“忘记”。再往深看，是性价比。便利店这些年最大转变，是开始做自有品牌。便利蜂的便当、7-Eleven的饭团、罗森的小蛋糕，都是高频复购产品。省去中间商压价环节的自营商品，能把利润让渡一部分给消费者，稳定又划算。24小时不打烊、随时取暖避暑、能吃能歇脚能上网。你说这是零售业？不，这简直就是中国版“城市微基础设施”。而且相比动辄三四十元一杯的星巴克，便利店更像是星巴克“第三空间”理念的平替：无需社交压力、无需消费门槛，进来坐坐就是一份生活。日本早在上世纪90年代就实现便利店全覆盖，东京平均每400米就有一家。除了售货外，还承担ATM、快递代收、票务、缴费、老年服务等功能。现在的中国便利店也在补课，比如北京试点“社区商业服务e中心”，开辟洗衣、理发、政务打印区，还有和社区团购平台对接的团购提货点。便利店，已经从商店变成“生活端口”。而这正是未来十年最有想象力的商业场景：它和我们之间的关系，已经不是“缺点什么去买”，而是“顺路就进来看看”。便利店下半场怎么打？当然，想要成为“城市刚需”，光靠热饭团和便宜的咖啡还不够。真正决定便利店能否复制“日本的模式”的，是接下来的硬仗。第一仗，是线上冲击。“我为什么要下楼？”这是便利店面对美团、饿了么、叮咚买菜时，最怕听见的一句话。饿了么、美团30分钟送到的生鲜、饮料、零食，正在分流便利店的即时消费需求。尤其年轻人越来越习惯“下单不出门”，让便利店的“就近优势”变得不那么突出。再加上拼多多系的低价生鲜与社区团购，同样在高频刚需品类上抢走一大波用户注意力。比如蔬菜、牛奶、日用品这些本该是便利店优势的品类，在价格面前，消费者永远是最诚实的。第二仗，是成本内耗。便利店看起来轻巧，但实际上运营成本极高。一线城市房租一平每天20元，人力每年涨8%起步，可是很多店日销售额才3000元出头。而日本便利店一个店能做到1.5万日均销售。更关键的是，同质化严重。目前中国便利店自有品牌占比不到5%，而日本平均超过30%。这意味着中国便利店之间打的是价格战、促销战，靠厂商返利苦苦支撑，一旦哪家让利少了，消费者就走。第三仗，是零食社区店的冲击。像“零食很忙”“赵一鸣零食”这种大包装低单价模式，迅速抢占了年轻人市场，尤其在县城和下沉市场优势明显。一瓶饮料多出3元、一个薯片贵一倍，便利店自然难赢价格敏感型消费者。换句话说，便利店正站在选择的岔路口：你是想做精致城市服务者，还是想当高频零售大卖场？这决定了它下一个十年的形态。但即使面对重重压力，我们仍然可以判断：便利店不是“下一个消亡业态”，而是“城市的流量入口”的下一站。首先是线上线下深度融合。便利蜂用算法预测SKU销量，智能补货、AI陈列，门店每天少浪费30%的时间。88%的便利店已接入美团、饿了么，不光能线下卖货，也能线上获客。未来，便利店将成为“人流+数据流”的双重入口。其次是往“服务+商品”的复合形态走。比如下沉市场，通过本地化供应链，铺设区域特色商品，比如湖南店卖米粉、广东店主打早茶。这些做法看起来土，但渗透力极强。再比如高密度城市，未来便利店完全可以承担智慧城市终端角色。ATM缴费、老人送餐、政务打印、药品售卖……所有“离家最近的服务”，都能在这里一站搞定。最后，供应链能力，是决定便利店生死的命门。鲜食损耗率从20%降到5%，靠的是预测性数据分析与本地冷链建设；SKU组合从千篇一律到千人千面，靠的是技术支撑与动态调整。这套系统，正是中国便利店的“护城河”。三十年前，日本便利店靠网点密度和服务多样性完成了零售体系的“微型化”。而今天，中国便利店走出了另一条路径：以算法和数据驱动，把原本靠经验判断的零售环节，变成可以自动优化的技术系统。便利店不再只是零售终端，而是用供应链连接前台场景、用数据算法驱动后端效率的城市节点。那个看起来最不起眼的“街角小店”，可能才是下一个十年，最值得下注的流量入口。写在最后：便利店，还没到“见顶”的时候回到开头那句：“越来越多上班族不自己做饭了。”这不是一个生活习惯的变化，而是一种消费社会的再构建。如果说中国前十年零售靠的是“电商+性价比”，那么未来十年拼的就是“场景+效率+黏性”。而便利店，正好踩中了这三板斧。它会越来越不像传统意义的商店，而更像一种“分布式的城市微服务”。对标日本只是方向，能不能把这门生意变成“城市刚需”，才是接下来真正的考验。但可以确定的是：便利店的空间，还远没有到天花板。你家楼下的那家罗森、7-Eleven、便利蜂，也许就是下一个超级终端的起点。

刚看完WWDC 2025，没几天，又被一场华为发布会刷了屏。这一次，轮到美国人熬夜了。如果说苹果的发布会更像一场例行公事，为了更新而更新，那华为更像一次久违的乔布斯时代的苹果新品发布会：有野心、想象力和明确的技术方向感。两场发布会，各说各的先说WWDC。iOS 18被称作“史上最强更新”，但最大的话题点，却是被吐槽“像安卓”。更新6大系统，换了个统一的版本名字，设计语言也全面焕新“液态玻璃”，裸眼3D锁屏、照片变3D的特效，确实炫，但不少用户觉得控制中心混乱，反而不如原来干脆。再比如AI功能，虽然苹果首次让端侧大模型落地，还能本地通话翻译、短信翻译、图像识别，但中国区用户大概率用不上，限制不少...