写论文最崩溃的，往往不是实验做不出来，而是明明知道这东西是玄学，却非要用最严谨的数学语言把它包装成真理。这种“学术欺诈感”和“语言组织的便秘感”才是最折磨人的。明明代码里就是几行的事情。写到论文里，不能这么干。我得对着屏幕发呆半小时，然后开始编：“为了有效捕获长距离的时空依赖关系，本文引入了基于多头注意力机制的特征增强模块，其数学表达如下……”然后就是一顿 数学推导的疯狂输出。写完觉得自己真牛逼，读一遍发现全是车轱辘话。写论文的过程，就是把“工程上的凑合”翻译成“科学上的严谨”的过程。 翻译不出来的时候，就是想手撕电脑的时候。

一、引言 又到了一年一度的年终复盘时刻。 复盘，从来不只是回看已经发生的事情，更重要的是——为尚未发生的未来，提前铺路、校准方向。 回望 2025 年，其实很长一段时间里，我始终没有真正找到自己的方向。工作之外，谈不上热爱，也谈不上笃定，只是在惯性中前行。 直到 2025 年的尾声，才终于看清了一些东西：哪些是必须坚持的，哪些是可以放下的，也逐渐摸索出几条更属于自己的路径。这一年，并非突然开悟，而是反复碰壁后的沉淀与取舍。 依旧按照惯例，沿着时间的轨迹，回到 2025 年的起点，梳理这一整年里的得与失、进与退，也为下一阶段的自己，留下些什么。 二、技术（AI驱动）  2025 年，是 AI 加...