一、 现象拆解：“死了么” 爆火的底层逻辑，藏着小团队的逆袭密码1.1 精准狙击：1.25 亿独居者的 “数字安全绳”在当今社会，独居生活已成为一种日益普遍的生活方式。中国超 1.25 亿独居人群，正面临着一个共同的核心焦虑 ——“孤独死”。“死了么” APP 敏锐地捕捉到了这一痛点，以 “每日签到 + 失联预警” 的极简功能，为独居者搭建了一条低成本的安全兜底方案。从心理学角度来看，这种设计精准地击中了独居者内心深处 “被看见、被牵挂” 的情绪刚需。福建省心理咨询与健康教育研究会副会长王永红指出，“极简签到 + 失联自动通知紧急联系人” 的模式，给独居群体提供了存在确认，有效缓解了他们的死亡...

我最离谱的一次，是问 AI：如果我连续问你 24 小时，你会不会“累死”？它一边冷静解释“不会疲劳”，一边还认真帮我规划了时间表。那一刻我意识到，人类的抽象需求，才是真正的永动机。

我只听说过，因为自己年轻时候没好好享受生活、没好好照顾身体而遗憾的，从来没听过说没好好加班赚钱的而遗憾的。 我曾经有很多想法，可是随着时间推移，不得不为最终的理想让步，可当我有了实力，却也不想买了，到底是，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。 如果要谈论这个话题，那必须有背景预设，我不用上班，至少要财富自由，不说多少钱，至少吃穿不愁。 如果有一天不用上班了，我会去干什么，我好像之前没有想过这个问题，那我们一起回忆回忆吧。一、我想骑着摩托，去一个没人认识我的地方 我想骑着摩托，去一个没人认识我的地方，因为我不是很喜欢这些交际，我不想带着面具生活，虽然旅途中的人也需要人情世故，但是总比身边的人能说的多...

深度用过GitHub Copilot和Cursor，前者像是个总抢答的结对程序员，在写常规业务代码时敲个开头就能自动补全整行，省去了不少敲重复模板的力气，但偶尔也会给出过时或过于天马行空的建议；后者则更像一个沉浸式的智能编辑器，尤其喜欢它用cmd+K直接根据自然语言描述生成代码块或修改现有代码的能力，虽然理解复杂需求时仍需要我不断地用对话去澄清和约束，但确实在探索新库或重构片段时打开了新的思路。