一、吃 食堂三餐齐全，晚餐有30元补贴，还可以点“食域”外卖（送到楼层茶水间）。商家每周轮换，种类丰富但有限（快餐、轻食、粉面等）。二、办公设备1. 入职即配笔记本电脑，技术岗Mac，非技术岗联想。2. 工位自带显示器，即插即用。3. 免费领取鼠标、转接器等，内部系统还可申请文具和生活用品。三、福利1. 餐补：食堂或外卖任选，晚餐免费。2. 班车：早晚免费接送，西二旗地铁站直达。3. 积分商城：参与活动攒积分，可兑换生活用品。4. 健身房：设备基础，错峰使用人少，淋浴设施齐全。 5. 休息室：午休床位少，需抢。6. 节假日福利：妇女节、跨年盯盘有小礼品。7. 活动：食堂限时特色餐、内部抽奖等。...

入职第一天，前辈拍拍我：“别秒回，显得你很闲。”我奉为圭臬，从此开启“数羊式”回复：微信响，我默数到十；邮件跳，先倒杯咖啡。群里@我装死五分钟，再发“刚在写代码”，点赞瞬间刷屏。最离谱是老板半夜问“方案好了吗”，我憋到早上六点回“通宵搞定”。其实我只玩到两点。秒回看似热情，实则廉价；慢半拍，世界反而替你让路。这技能最没用，却最保命。

以前上班是公司给我发工资，现在是我先掏钱。为了把活干完、把代码写快、把 Bug 改对，我开了 AI 会员。每天一到工位，先打开编辑器，再打开 AI。需求不清，问它；逻辑太绕，丢给它；报错一屏红，复制给它。它不抱怨、不摸鱼，随叫随到，像个全年无休的“同事”。最讽刺的是：我花钱买工具，用来给老板赚钱。表面上是在学习新技术，实际上是在付费上班。工资没涨，效率翻倍，KPI 更高了。但话说回来，也确实爽。代码写得更快了，思路更清晰了，下班也早了一点。只是偶尔会想：这会员费，到底算学习成本，还是工位租金？