写论文这件事，对我来说不是“难”，而是反复崩溃、反复自愈。😵‍💫 崩溃时刻一：选题阶段最痛苦的不是没想法，而是每个想法都不行。想 A，导师说“太大”想 B，导师说“没新意”想 C，导师说“你这个做不完”最后常常陷入一种状态：“那我到底该想点什么？”🔬 崩溃时刻二：实验不收敛 / 结果全是负的代码跑一晚上，第二天一看——全是废图。改参数、改方法、重跑，循环往复。最崩的一次是：刚觉得“这下稳了”，导师一句：“你这个结果，说明不了问题。”那一刻是真的想关电脑走人。💬 崩溃时刻三：和导师沟通不是导师不好，而是你永远不知道 TA 想要的是哪种“改一改”。“再完善一下”≈ 推倒重来“思路可以，但不...