临走前,家里比过年还热闹。爸妈一边帮我整理行李,一边不断叮嘱:“别熬夜”“钱不够就说”“早点吃饭”。我嘴上应着,心里却有些兴奋——从大学校园走进职场,这意味着我终于要开始“自己的日子”了。到了实习单位所在的城市,爸妈陪我住了一晚。第二天一早,他们坐车回家,我独自一人留在这座陌生的城市。送他们走的时候,我没多说话。等他们的车开远,我站在站台边,风吹在脸上,身后是一整天的安静。那天晚上,我在出租屋煮了一碗面,屋子不大,墙角还堆着没来得及收拾的箱子。吃完饭,我坐在床边,忽然发现屋里太安静了。没有人催我睡觉,也没有人叫我起床,只有冰箱低低的嗡嗡声和窗外偶尔经过的车灯。我第一次真正意识到,父母不在身边的...